Любовь холоднее смерти

Мировая премьера комической голливудской дорогостоящей версии прошлогодних французских "Тайных агентов" /Agents secrets/ (2004), "Мистер и миссис Смит" /Mr. and Mrs. Smith/ (2005), опять состоялась на сочинском "Кинотавре", как было с самими "Тайными агентами". И фильм Дага Лаймана, вовсе не претендующий на шедевральность, тут же приятно раскрасил фон все же довольно унылой фестивальной программы. Для Брэда Питта "Мистер и миссис Смит" чуть хуже "Шпионских игр" /Spy Game/ (2001), для Анджелины Джоли — несколько лучше "Лары Крофт — Расхитительницы гробниц" /Lara Croft: Tomb Raider/ (2001).

Кадр из фильма "Мистер и миссис Смит"

При всех деньгах, трюках и спецэффектах основную ставку Даг Лайман сделал на остроумие, которым с ним щедро поделился сценарист Саймон Кимберг. Мало того, что первый же диалог на приеме у сексолога — образчик лаконизма и весьма определенной семейной психологии, он еще снят с умом. Сексолога не видно, Питт и Джоли говорят в камеру, сидя рядом, но далеко, и ощущение перекрестного допроса о сексуальной жизни сразу придает "фильму про любовь" смысл шпионской комедии. Это ведь про любовь сказано: "не верь, не бойся, не проси".

Дальше действительно пошла шпионская комедия, причем весьма бодрого настроения, с подробной демонстрацией "как быть профикиллером по работе и шпионом в собственном доме". В этой части лучше всего снята сумочка Джоли. Каждая девушка обратит на нее внимание, как только та появилась в кадре, но когда ручки сумочки еще работают на шикарный воздушный трюк — это, в общем, высокие отношения. Хотя почему-то убийства тоже не шокировали — видимо, потому что постоянно работает ироническое "не верь".

Кадр из фильма "Мистер и миссис Смит"

Дальше все разъясняется и переходит в стадию "как в собственном доме убить собственного мужа (жену)". Вот тут сюжет несколько провисает, ритм падает, хотя диалоги по-прежнему блестящи. Пересказывать диалоги "Мистера и миссис Смит" — сизифов труд, поскольку они идеально вписаны в подробности мельчайших ситуаций, от занавесок до встречи в баре ресторана. Пришлось бы цитировать все подряд, а миф о Сизифе близок отнюдь не всем. "Я особенно не считаю, но за мной примерно 60". Пауза. "312". Вроде бы "ну и что". Или: "Кстати, я еврейка". Опять же "ну и что". Но это тонкость. Тем не менее, когда все ясно с глобальной семейной жизнью, сюжет идет предсказуемо, и в середине позевываешь.

Только когда история приближается к развязке на стадии "как мужу-жене-одной сатане дружить против всех и не умереть молодыми", ритм неожиданно снова взбадривается — уже за счет чистой режиссуры. В отличие от нас, за границей профессию давно уже выбирают по собственному желанию, чужих мест стараются не занимать, и если уж режиссер — так давай, режиссируй. Короче, засады, погони, взрывы, драки и перестрелки сделаны Лайманом не столь эффектно, как именно очень стильно. Вообще весь фильм, от слов-костюмов до монтажа-отношений пронизан единством стиля, где главное — лаконизм. Самая лучшая сцена — конечно, финальный балет под музыку массового обстрела. Думаю, несколько кадров "объятий" и "поцелуев" с оружием в руках, с метанием гранат и автоматными очередями достойны войти в историю отдельно от всего фильма. Это даже близко к Тарантино.

Кадр из фильма "Мистер и миссис Смит"

К сожалению, вся любовь, про которую кино, сделана только текстом и обстоятельствами. Идея ясна — "семью можно сохранить только под дулом пистолета". Но по этой идее "Мистер и миссис Смит" должен рассеять все курсирующие слухи о реальном романе между Джоли и Питтом. Каждый кадр, где они изображают романтические чувства (чувства, не секс), всеми фибрами свидетельствует: нет там ничего и быть никогда не может. Эти два реальных человека не созданы друг для друга ни по физическим, ни по психическим кондициям. Им действительно лучше всего сидеть перед камерой рядом, но далеко. В крайнем случае — танцевать. Их весьма ироничное танго напомнило классику с Мироновым и Полищук.