Девочка Вика на крыше сидела...

Дебютную картину Марины Любаковой на "Кинотавре" сразу окрестили новым Плюмбумом. Действительно, связь между советским отличником из давнего фильма Вадима Абдрашитова и современной девочкой Викой, разрушающей чужую жизнь, очевидна.

В "Плюмбуме" прямо-таки мистическим ужасом веяло от ледяного взгляда мальчишки, решившего бороться со злом, не проявив при этом ни грамма добра. И у Вики взгляд прозрачен и тверд, как у универсального солдата. Она — дитя московской хрущобы, в которой всю жизнь бьется о быт ее нищая мать-одиночка. Мир вокруг наполнен деньгами и вещами, а у самой Вики есть только фотоаппарат, да и тот ворованный. С ним она сбегает на крышу, с которой открывается вид на элитный дом напротив. Все его жители теперь под прицелом. В объектив попадают и ссоры, и даже самоубийство, но Вика из всех кусочков чужой жизни выбирает адюльтер.

Кадр из фильма "Жестокость"

Одинокая офисная дама по имени Зоя всерьез крутит любовь с чужим мужем из соседнего подъезда, не подозревая, что она у него не одна такая. Вика сначала решает шантажировать ее любовника, но этот менеджер верхнего звена цепко держится за кошелек. И тогда она придумывает изощренную месть, впутав в нее и Зою, которая выглядит безвольной жертвой, обреченной на заклание.

Как в "Тельме и Луизе" Ридли Скотта, эти две ни в чем не схожие женские сущности на короткий срок сбегают от обидевшего их мужского мира в выдуманный рай свободы. Но счастье это ненадолго: на самом деле Вика бунтует не против недоступных ей буржуазных ценностей, а за них. Хотя, впрочем, финальный перевертыш "Жестокости" не так однозначен и вполне может привести в куда более глубокую пропасть, чем та, куда направили свой автомобиль Тельма и Луиза.

В проекте молодого режиссера принимали участие люди с именами. Сценарий написал автор "Бумера" Денис Родимин, продюсером стал Павел Лунгин, а в одну из главных ролей вложила довольно много от себя Рената Литвинова — причем от себя настоящей, а не от той ломаки, которую пародирует Максим Галкин.

Однако картина получилась неровная: атмосфера всеобщего одиночества в большом городе, социальные контрасты, какие-то бытовые детали удались, а вот характеры — не очень. Особенно это касается старшей героини, которая так покорно позволяет сопливой девчонке утащить себя на дно, что непонятно, почему она не попала туда давным-давно. У самой Вики в анемнезе, конечно, лежит классическое исследование немотивированной подростковой ненависти к миру — роман Сэлинджера "Над пропастью во ржи".

Кадр из фильма "Жестокость"

Но все эти жалостливые подробности — денег в семье нет, отца нет, а потому и любви тоже нет — переводят психологическое уродство в область товарно-денежных отношений. В конце концов, если жестокость такой вот Вики лечится материальным благополучием, то образ не так уж и страшен: бедная девочка, став богатой, прекратит изображать жертву обстоятельств и станет безопасной для общества. К счастью для картины, актриса-дебютантка Анна Бегунова сыграла больше, чем написано в сценарии. Ее Вика не просто завистливая девочка, решившая криминальным путем достичь каких-то благ. Она ходячий симптом инфантильного восприятия реальности — когда, прямо по Достоевскому, Бога нет и все дозволено.