Не орлы…: рецензия на фильм «Мужчины на грани»

Старые друзья встречаются после многолетней разлуки и обнаруживают, что у одного проблемы с деньгами, а у другого – со здоровьем. Ушедший из семьи мужчина пытается вернуться к бывшей жене. Муж-рогоносец рассказывает курортному знакомому о том, как следит за изменницей. Женатый клерк, недавно ставший отцом, приглашает на свидание похудевшую и похорошевшую коллегу. Две женщины выбалтывают семейные тайны друзьям своих мужей.

Когда задумываешься об испанских мужчинах, неизбежно вспоминаешь Антонио Бандераса и слово «мачо». Однако это, разумеется, ложный стереотип. Несмотря на всю свою страстную и мужественную репутацию, нынешние испанцы из среднего класса – такие же интеллигентные пентюхи, как и мужчины из других развитых стран. И проблемы у них точно такие же – от безработицы до импотенции и от помыкающих ими жен до помыкающих ими любовниц.

Именно этому посвящена трагикомедия барселонского режиссера Сеска Гая. Тринадцать лет назад каталонец прославился, сняв провокационную подростковую секс-драму «Крампак» (в испанском сленге это слово означает «взаимная мастурбация»). «Мужчины на грани» – полная противоположность «Крампака». Почти все персонажи фильма – пожилые «натуралы» (плюс парень помоложе и несколько женщин), и морем, солнцем и радостью жизни в картине даже не пахнет. Это угрюмая сугубо разговорная постановка, которая в пяти коротких и не связанных друг с другом новеллах рассказывает о разных сторонах мужского «лузерства». Если бы не проблески ироничного юмора, «Мужчин на грани» стоило бы запретить как кино, вгоняющее в депрессию. При этом шуток как таковых в картине нет. Фильм предлагает посмеяться над незадачливостью персонажей и над причудливыми поворотами судьбы. Это не юмор для поднятия настроения, а наркоз для усвоения мрачных уроков картины. Главный из них состоит в том, что личное счастье трудно обрести и легко потерять. Прочие уроки столь же очевидны. Никаких Америк «Мужчины» не открывают. Также они не лезут в психологические глубины, предпочитая плавать на поверхности. Это не наши «О чем еще говорят мужчины», где герои старались докопаться до сути и причины своих переживаний. Персонажи Гая ограничиваются констатациями.

Тем не менее это не провал. У драматического направления «Плохо не только вам! Посмотрите на проблемы других людей» есть поклонники, и их фильм Гая не разочарует. Равно как и тех фанатов европейского кино, для кого «Мужчины» – парад харизматичных испаноязычных звезд. Слабых звеньев в собранной Гаем плеяде нет. Особо хочется отметить Канделу Пенью («Все о моей матери»), потому что ее задорная героиня – едва ли не единственное светлое пятно в «Мужчинах». Правда, она стерва. Но в контексте картины ее поведение вполне оправданно. Как не стать стервой, когда кругом такие жалкие кадры, как персонаж Эдуардо Норьеги!