Большой Румынский словарь

Текст: Ксения Рождественская, 16.05.2009 18:38:28

Новая Наоми Кавасэ оказалась старой Наоми Кавасэ — фильмом 2000 года "Hotaru", сокращенным с трех часов до полутора, а новый Кошта оказался старым Коштой, расширенным с тринадцати минут до почти двух часов. Отрывки из музыкальной документалки "Ничего не меняй" были показаны в 2005 году, теперь вот вышел полнометражный фильм. Это запись репетиций и концертных выступлений актрисы Жанны Балибар.

Кадр из фильма "Ничего не меняй"

То, что выглядело как весьма изящный черно-белый клип, в нынешнем виде стало исследованием сущности работы, творчества и попыток успеть за внутреннем временем. На пресс-конференции Кошта — самый красивый мужчина этого фестиваля — говорил, что во время съемок он ничего не режиссировал, просто ставил камеру, и она снимала. А Жанна Балибар призналась, что не представляла себе, когда камера работала, а когда нет, и ей это очень понравилось, потому что она в принципе больше всего любит фильмы с непрофессиональными актерами. А тут ей самой пришлось выступить в роли не-актрисы. Получилось медитативное взаимодействие света и тьмы, Оффенбаха и рок-музыки. Бесконечные повторы одной и той же музыкальной фразы прерываются случайно вырвавшимся "fuck", сторонний наблюдатель (которым Кошта умеет быть в совершенстве) слышит лишь голос певицы, а музыка остается еле различимым шумом из наушников. Что до света и тьмы, то мало кто сегодня может так, как Кошта, делать свет и тьму полноправными героями фильма.

Кадр из фильма "Полицейский – это прилагательное"

Лучшее кино программы "Особый взгляд" пока, как водится, румынское. Новая румынская волна — это не только долгие проходы по серым улицам и коридорам, выкрашенным блеклой краской пост-советских учреждений. У румын, похоже, есть какое-то базовое понимание того, как устроена жизнь. Ни в одном прогремевшем румынском фильме последнего времени, от "Ники и Фло" и "Смерти господина Лазареску" до "California Dreamin" и "4 месяцев, 3 недель и 2 дней" герои не ищут себя. Они не думают о жизни, а проживают ее. Разве что пытаются добиться какой-нибудь своей мелкой справедливости — в тех случаях, когда это вообще возможно.

Герой фильма Корнелиу Порумбою "Полицейский — это прилагательное" видит жизнь как свод законов — юридических, грамматических, но прежде всего — моральных. Поэтому он не хочет арестовывать подозреваемого паренька за хранение марихуаны: закон скоро изменится, в Европе за это уже не сажают. Все законы меняются, вот даже и слово "ничего" теперь пишется слитно. Долгая слежка за подозреваемым лишена какой бы то ни было романтики. С двух часов дня — там-то. Подозреваемый ничего не делал, мобильным телефоном не пользовался. Потом прошел по такой-то улице, свернул туда-то. Вошел в такой-то дом. Жизнь полицейского устроена точно так же скучно: вечерние разговоры с молодой женой. Покрошить хлеб в еду. Поесть. Утром написать отчет о вчерашней слежке. Полицейский — это только прилагательное к закону, а если возникают сомнения, можно прочитать Большой Румынский словарь, там дается определение всему, что должен знать человек. От которого, как известно, в конце концов остается лишь часть речи. Финал фильма спойлерить не буду, скажу только, что, видимо, впервые на экране можно увидеть битву Большого Румынского словаря с простым прилагательным.

Кадр из фильма "Яркая звезда"

Джейн Кэмпион сняла аккуратный, ладно сшитый фильм "Яркое уже не помню что" про Джона Китса и его любовь. Настолько аккуратный, что смотреть его (особенно если не любишь костюмные драмы) почти невыносимо. Все прекрасно играют, стежок к стежку. Метания юных героев понятны и близки. Китс учит юную барышню разбираться в поэзии, а ее гораздо больше интересует шитье и мода, и, конечно, молодые люди влюбляются друг в друга. Все это профессионально сделано, нигде не морщит и очень, очень скучно. А, вспомнила: звезда. "Яркая звезда".

Кадр из фильма "Пророк"

Зато Жак Одиар показал "Пророка", шикарное кино про тюрьму, замкнутые группы и расширение пространства борьбы. Этот фильм заслуживает отдельного разговора, несдержанного и восторженного. Читайте по губам.