Наверх
Вход

Буду резать, буду бить

10 самых изобретательных киноубийц

Герои Севера

15 лучших канадских сериалов последних лет

Шаг вперед

25 событий, которые потрясли мир кино

Друзья навсегда

20 любимых звездных камео в сериале «Друзья»

Без слез не взглянешь

10 самых депрессивных фильмов
График сериалов
Билеты
  0  

ММКФ-2003: Мечта и альбатрос

27.06.2003 Валерий Кичин

В Московском киноконкурсе показан первый очень хороший фильм.

Фильм «Коктебель» -- режиссерский дебют 30-летнего киноведа Бориса Хлебникова и его ровесника Алексея Попогребского, по образованию психолога. На сегодняшний день это безусловно лучшая лента московского киноконкурса.

Отец и сын пробираются из Москвы к теплому морю. Отцу где-то за тридцать, сыну где-то за десять, оба молчаливы и понимают друг друга без слов. Мир вокруг них пуст, людей мало, потому что велика Россия, легко в ней затеряться. Он пуст и гулок, но прекрасен: в природе разлито осеннее уныние, души очарованье.

Оба едут в пустом товарняке зайцами, хоронясь от досмотров. Питаются придорожными яблоками. В их положении есть тайна, которая будет, как в детективе, раскрываться постепенно. Ее значение и эмоциональная сила в том, что это тайна не кровавого убийства, каких много, а судьбы, которая всегда единственная, и это интригует, заставляет не смотреть, а вглядываться в кадр, ища в нем неуловимые сигналы разгадки.

Не случайно один из режиссеров -- психолог. И не случайно другой -- киновед. Один точно и, как выяснилось, глубоко знает природу душевных сломов и неистребимых надежд, а другой хорошо знает, каким образом кино может претворить это все в образы. В результате они не просто показывают людей и их поступки, а говорят с нами кадрами, складывая из них, как писатель из слов, свою мысль.

Мир пуст, но иногда в нем встречаются люди. Они тоже одиноки и отлучены от того, что называют обществом. Общества как такового, по фильму, больше не существует -- а это и на самом деле ужасная правда. Случайно попавшиеся на пути дома -- хибары со следами былой красоты. Случайно попадаются на пути и люди: добрые и отзывчивые, готовые поделиться картошечкой и скудным теплом, они в любую минуту могут оказаться опасными. Потому что стихия России -- стихи и водка, но и то и другое плохой советчик в жизни. Попался путевой обходчик, у которого тоже не дом, а нечто с унитазом, где хранят для охлаждения водку. Попался старик в поре полураспада, он читает стихи под водку, но иногда впадает в состояние горячки и может убить. Попалась отзывчивая врачиха, которая непонятно кого лечит в этой пустоте и чье белье неутомимо стирает.

Самое замечательное, что и эта метафора распавшихся связей возникает не натужно, как бывает в глуповатом по природе артхаусе, а естественно, без малейшего насилия над реальностью, которая такова и есть. Огромная, потерявшая себя страна стоит на юру, продуваемая всеми ветрами, по-прежнему грезящая о полете, но подломленная и растерянная.

Это космос фильма. Он становится виден нам, потому что у мальчика есть мистическая способность видеть мир с высоты. Как у любого мальчика и у любой девочки, у него много способностей, и все -- только в зародыше, и все -- многое обещают в предстоящей жизни.

Но и воспаряя, мы все время не теряем связи с землей, с конкретным человеком. И нам почему-то интересно, как качаются на ветру ветки деревьев и как пробуждается в мальчике будущий мужчина, -- все это становится сюжетом новым и увлекательным, словно после долгой спячки в кинозалах в нас проснулся вкус к жизни и людям. Дылда с косичками и недоомерок -- отдельная новелла, прелестно выполненная и разыгранная сюита микродвижений душ и сердец, следить за которой наслаждение. Авторы вообще очень виртуозно, особенно для дебютантов, управляют всеми рычажками и шестеренками своей тонко выстроенной художественной конструкции -- светом, звуком, тишиной, статикой, ритмическим рисунком, своими замечательными, включая мальчика Глеба Пускепалиса, актерами. В использовании обволакивающего нас звука они даже сделали несколько открытий -- простых, как все гениальное. Ослепленный своим горем мальчик, скажем, вторгается в стадо овец, разрезает его, как лодка ряску, -- и блеянье начинает нас окружать, тревожное и отчаянное, и более сильного образа заброшенности давно не было в нашем кино.

Великолепно выстроена и интрига фильма, если ее вообще можно так назвать: мы не знаем, что сдвинуло наших героев с места и погнало куда глаза глядят, где был их дом и отчего распалась семья. И почему умный, умелый, сильный отец-интеллигент и его сын -- друг и помощник -- оказались в таком отчаянном положении. Мы все это узнаем, но это будет как в долгой тактичной беседе, где все стараются не поранить друг друга, -- узнаем из молчания, переклички взглядами, почти неуловимых изменений в лицах.

Но мы так и не узнаем, зачем им в Коктебель и что они там надеются найти. Узнаем только, что и там все уже сдвинулось с места, и женщина, с которой они связывают свои надежды, тоже куда-то исчезла. Как всегда на Руси, безумная в своей неясности мечта для людей реальнее реальности -- отчего реальность без хозяев пылится и разрушается, а мечта все время или растворяется, как Фата Моргана, или оказывается чем-то на изумление гнусным.

Здесь, как в любом философском кино, полный диапазон -- от микро- до макромира: авторы умеют передать и мощь моря как метафору стихии жизни -- и хрупкость судьбы. В теплоте картины и ее внутреннем юморе есть что-то близкое лентам Ролана Быкова, в романтическом настрое -- отзвуки кинематографической темы Михаила Калика, но и то и другое принадлежат уже новому времени и новому поколению, где всплеск надежды и романтизма напоминает взлет подранка, а птица с красивым именем альбатрос, мечта и поэтический символ, оказывается наглой клювастой попрошайкой, которую, как любую ложь, надо отогнать и придушить.




Комментарии

Пользователи еще не оставили комментариев.


Добавить комментарий
Аватар пользователя Гость
Войдите на сайт



Зарегистрируйтесь
Войдите через социальную сеть













1999/2014 © Национальный кинопортал Film.ru – все о кино

Медиа-холдинг С-MEDIA

О проекте · Контакты · Вакансии · Реклама · Условия перепечатки · 
Лицензионное соглашение · Карта сайта · Партнер Рамблера

Фильм.Ру зарегистрирован Министерством РФ по делам печати, телерадиовещания
и средств массовой коммуникации.