Другие берега

Вышел фильм «Армия спасения», который вряд ли понравится представителям культурной общественности. Он и не для них снят. Но именно они будут определять его художественную значимость. И, скорее всего, вынесут весьма суровый приговор.
В 70-80-е годы это означало бы, что фильм провалился. То есть его следует забыть, похоронить, утопить в Лете и никогда о нем не вспоминать.
Проходит время, и многие фильмы из Леты все-таки выуживаются и приводятся на берегу в чувство. У них находится свой зритель – как правило, продвинутый и постмодернистски настроенный. И некоторые из этих лент сегодня воспринимаются как неизвестные шедевры. Речь идет не только об элитарных картинах (например, снятая с всесоюзного конкурса 1966г. и изничтоженная либеральнейшей интеллигенцией картина В. Виноградова «Восточный коридор» теперь собирает восторженные залы), но в первую очередь о фильмах жанровых, рассчитанных на массовую аудиторию. А когда-то о них в гневе писали: «кич!», «пошлость!», «потакание низменным вкусам!».
Что ж, не удивительно. Раньше на дворе стояла иная погода – вся ноосфера была подчинена Религии Культуры, которая и являлась главным спасением от Идеологии. Религиозный идол, конечно, требовал своих жертв, коих ему с большим удовольствием и подносили. Он их за милую душу пожирал, а на десерт отщипывал кусочки от каких-нибудь «Джентльменов удачи» и «Бриллиантовых рук». Играть на чужой – Народной – территории подлинному Интеллигенту запрещалось, ибо Народ поклонялся другому богу – идеологическому, взывая к нему Вечным Зовом и испытывая Любовь Земную. Причем, от всей души. Однако порой на сей вечный зов откликались и комедии, и боевики, и мелодрамы. Но назад, в интеллигентный стан, возвращаться им было крайне опасно – могли затоптать и сжечь на ясном огне пиршества разума.
Так бы оно и продолжалось, если бы не Новые Времена.
В самом начале этих Времен я написал заметку о фильме интеллигентного режиссера В. Ахадова «Личная жизнь королевы», сделанного в жанре «кич», и отнес ее в интеллигентный журнал. В заметке я описал свои ощущения от увиденного: смотрю – мура, смотрю дальше – и вдруг озаряет мой мозг непривычнейшая мысль: ЭТО НЕ ДЛЯ МЕНЯ СДЕЛАНО! Но не на мне и свет клином сошелся, хотя хотелось бы думать иначе. Пришлось взять себя в руки и рассмотреть ахадовское кино отстраненно. Как ни крути, получился фильм крепкий, закрученный, с хорошим ритмом. Однако авторы ведь такой и создавали, они же и хотели его сделать таковым – зачем же их ругать? Нет, говорил мой внутренний голос, ругать надо, этак мы далеко зайдем, потакание низменным вкусам налицо… Тем не менее, тупости и однозначности в картине не было – была, повторяю, нарочитая дурашливость. Что ж теперь, и оттянуться нельзя культурным людям, не все ж свою образованность показывать… Да вообще-то, о зрителе и о кассе неплохо подумать – только думать надо грамотно и профессионально. Насыщать свои произведения фантазией, сбивать зрителя с толку и снова возвращать назад, а временами чуть-чуть подмигивать и иным аудиториям…
Но в редакции заметку не приняли – сказали, нечего муру хвалить. Такое же фиаско я терпел, когда в тот же интеллигентный журнал приносил размышления о феномене успеха (а соответственно, и о сути творчества Киркорова или Аллегровой. Ответ был тот же: да никогда мы не будем писать о них! Для них бульварная хроника существует да Кушанашвили.
Увы, интеллигенция по-прежнему метит свою территорию и мыслит все теми же, семидесятническими, категориями. И что получается? Мы остаемся один на один с огромным культурным (или, точнее, массовым) пластом, отданным на откуп лишь кассе да рейтингу и лишенным искусствоведческого подхода.
Но миссия наша в том, что мы, говоря высокопарным слогом, осуществляем движение духовных и метафизических токов времени по сообщающимся сосудам культуры. А сегодня эти сосуды не сообщаются. Они разъединены, как разъединено все в культуре – музыка отделена от кинематографа, литература от музыки, а театр – от консерватории. Мы не знаем, что происходит рядом. Каждый сидит на своем шестке и жаждет, чтобы его вкусы были удовлетворены. Культурная практика просто отсутствует. Критика вдохновенно играет смыслами, метафорами и мифами, но мало выполняет свою прямую, непосредственно критическую функцию, функцию философа-проводника. Срочно нужен Стасов. Впрочем, если он сегодня и появится, то в области «попсы голимой», и напишет философское исследование, в котором будет рассматриваться парадигма творчества Андрея Губина в соединении с экзистенциальным дискурсом Шуры.
Сегодня все имеет цену. И не только материальную. Все есть неотделимая часть распавшегося, расколовшегося культурного космоса.
В том числе и фильм Евгения Кравцова «Армия спасения». Сделанный не для восседающих на Олимпах и Парнасах. Он – для масс. Он нарочито дурацкий. Он создан только для того, чтоб массы поржали, больше никаких целей не преследует. Но зато свои преследует точно.
Самый высокий балл в телевизионных рейтингах имеют боевики про моряков и десантников («Одиночное плавание», «Тайны мадам Вонг», «Заряженные смертью»). А еще – про военных моряков («Секретный фарватер», Командир счастливой «Щуки»« и т.д.). Любит народ людей в военной форме (желательно, камуфляжной), которые изо всех сил мочат друг друга. Художественное качество неважно – главное, чтобы были бодрые моряки (»митьки« все-таки некую важную особенность русского сознания угадали на все сто). Но просто военные тоже сгодятся – им, правда, для рейтинга надо больше двигаться, чем обычно.
У Кравцова двигаются много, ибо »Армия спасения« есть эксцентрическая комедия. И двигаются в правильном направлении, так как борьба идет между коварнейшими американцами и честными, но слегка наивными русскими. Действие происходит во время совместных международных учений, но заморские гады используют поле честной борьбы для подлого шпионажа. Естественно, номер этот у них не проходит. Мы победили из-за своей »русскости« – то есть гремучей смеси из тупости, водки и смекалки. Вот и все. Далее остается театр боевых действий, »что, собственно, и создало сюжет«.
Мне не хватает в фильме только одного – ритма. Настоящего эксцентрического ритма, сегодня знакомого нам по передаче »Маски-шоу«. Если бы он был, все шероховатости фильма – фабульные несообразности, наивность ряда сюжетных положений, средняя игра актеров – стерлись бы, забылись. Но как только возникают прорехи в ритме и монтаже, а им несть числа, тут же лезут и другие прорехи.
Сборы картина даст, культовой не станет, забудется быстро. Есть шанс ее спасти, поставив »Армию спасения-2, 3… и т.д.« или же телешоу-сериал »Армия спасения«, как это уже сделали авторы »ДМБ« (премьеру целых 12-ти новых »ДМБ« мы скоро увидим по ТВ).
Но расчет авторов абсолютно точен. Рекогносцировка верная. Они хорошие полководцы.
Я зато не очень хороший стратег. Ибо попав в непривычную для себя экранную атмосферу, я озирался по сторонам – что-то бегало вокруг меня, стреляло – смешно особо не было, но зато было »правильно«. Я слишком многое забыл. А хорошо бы разобраться подробно, отсмаковать каждую хохму, каждый гэг, вспомнить традиции немого кино, рассмотреть фильм в связи с шедеврами жанра, поговорить о том, как должен он сейчас развиваться…
Но передо мной простираются »другие берега". Это не мое кино, это народное кино. А я не народ, я – интеллигенция. Мне еще учиться и учиться, как осознать все это отстраненно и задумчиво, без раздражения.
Однако – чу! – грядет, грядет новый Стасов…