Декабрь для видеорынка всегда урожаен: на полки кучно вываливаются главные хиты года. Это и хорошо и плохо: в бурном потоке ценности девальвируются.
Высшей оценки в рейтингах США, например, удостоился фильм Джеймса Мэнголда– хроника жизни певца кантри Джонни Кэша, умершего в 2003 году. Фильм подробно воспроизводит его биографию от трудового детства на хлопковых полях Арканзаса через первую запись в студии, где дебютировал Элвис Пресли, к оглушительной славе. Все в фильме добротно: где нужно – драматично, где нужно – патетично. Кэша убедительно играет (и даже имитирует его пение) Хоакин Феникс, его возлюбленную Джун – Риз Уизерспун. И все же в «байопиках» есть какой-то изъян: от него балдеют фаны Кэша, Пресли, Рэя Чарльза (далее – везде), но если ты с мороза, то видна одна и та же сюжетная схема «жизни замечательных людей». В музыкальных «байопиках» любимые мелодии звучат всегда от начала до конца, как в концерте, а сюжет судьбы дан пунктиром, высвечивающим ее кризисные или счастливые миги. Видно, как авторы силятся втиснуть в два часа всю жизнь героя, потом с кровью выдирая из картины выпирающие фрагменты (десять удаленных эпизодов дают представление об их необязательности). Но любовь народа к своим кумирам не знает скепсиса, и картина, по всем параметрам более чем средняя, получила 3 «Золотых глобуса» и 5 номинаций на «Оскара».
«Тот, кто умрет последним, пусть не забудет выключить свет» – слоган антиутопии Альфонсо Куарона «Дитя человеческое» /Children of Men, The/ (2006). Ясно: дело идет к вымиранию человечества. Автор торопит события: если верить ему, то уже в 2008 году человечество перестанет рожать, а к 2027 году, когда происходит действие фильма, планета впадет в хаос. Крупнейшие города штурмуются армиями беженцев, уже пали Париж, Нью-Йорк, Москва, а Лондон держится ценой почти фашистского режима. Беженцев ссылают в резервации, прав у них нет, люди существуют в обстановке гражданской войны. Герою фильма Тео Фарону (Клайв Оуэн) предстоит дать надежду человечеству, спасая единственную в мире женщину, которая чудом забеременела. Самое яркое впечатление от фильма – его тревожная атмосфера, его трупный запах, разлитый в нем ужас. Куарон считает свой почти оруэлловский опус предупреждением человечеству, но все эти мотивы в фильме только обозначены, а не осмыслены и не откомментированы. Тревога передана на эмоциональном максимуме, но не ведет ни к каким выводам, если, конечно, не считать явления в финале символического корабля по имени «Будущее».
На первые места рейтингов выбился «Иллюзионист» /Illusionist, The/ (2006) Нила Бургера – о «маге и чародее» Айзенхайме в Вене начала ХХ века. По сюжету – мелодрама с налетом мистики: фокусы, которые герой демонстрирует, связаны с потусторонним миром и уже потому поражают воображение. Фильм начинается с критической точки жизни, когда героя арестуют прямо на сцене переполненного театра, и затем его судьбу нам отмотают назад к его отрочеству, где парень-крестьянин Эдвард полюбил девушку-герцогиню Софи. Эта любовь продлится всю жизнь и сделает Айзенхайма соперником властного кронпринца – их поединок, полный интриг и коварства, и составляет сюжет картины. Сюжет тем более захватывающий, что на стороне мага выступают усопшие люди, готовые раскрыть страшную тайну своей гибели. Сделано прекрасно: выразительно снято, создана действительно магическая атмосфера, поддержанная не смолкающей музыкой Майкла Наймана, хорошо играют актеры (прежде всего Эдвард Нортон и телеведущая Джессика Бил). Но мы ждем разгадки, и финал в этом смысле меня сильно разочаровал.
Любителям необременительных историй про Золушек, возможно, придется по душе счастливое завершение истории любви американской студентки и принца датского Эдварда в сиквеле «Принц и я: Королевская свадьба» /Prince & Me 2, The/ (2006). По сравнению с успешной первой частью, снятой Мартой Кулидж, этот сиквел сделала Кэтрин Сайрэн – режиссер менее именитый, а в роли главной героини Джулию Стайлс сменила отдаленно похожая на нее Кэм Хескин. В результате фильм вышел только на видео, миновав киноэкраны. Смена режиссера сказалась болезненной: обилие глупостей в поведении некогда умной студентки перекрывает все нормы, но постановщику кажется, что так будет смешнее.