DVD с Валерием Кичиным. Промотать жизнь

Супервидео недели – несомненно,Мартина Скорсезе. Высокооктановый триллер, который заставит вас два с четвертью часа сидеть, не переводя дыхание. В основе сценария – гонконгская трилогия 2002-2003 гг. «Двойная рокировка» /Mou gaan dou/.

Под руками Скорсезе этот запутанный сюжет приобрел суровое дыхание американского гангстерского эпоса, сопоставимое с «Крестным отцом» /Godfather, Тне/ (1972) Копполы. По мне, фильм Скорсезе даже совершеннее: роль здешнего Дона Корлеоне – ирландского мафиозо Костелло – с присущим ему дьявольским обаянием играет Джек Николсон. Действие происходит в Бостоне, где заправляет ирландская группировка, а полиция собирает улики против ее главаря, внедрив в мафию своего человека – Костигана. Но и Костелло успел запустить в ряды копов свою «крысу» – Салливана. И мафия и полиция уже подозревают, что среди них шпик. Два головореза пытаются выследить друг друга, оба неотвратимо приближаются к цели. Фильм совершенно непредсказуем ни в одном из сюжетных поворотов, поэтому градус сопереживания в публике достигнут, пожалуй, рекордный. Не последнюю роль здесь играет выбор актеров на все ведущие и вспомогательные роли: когда друг другу противостоят Леонардо ДиКаприо и Мэтт Дэймон, это уже событие в кино. Приятное открытие фильма: расставшись с образом смазливого юноши, ДиКаприо долго искал новый имидж и теперь подтвердил свои актерские возможности уже на новом уровне, сыграв, думаю, свою лучшую роль. Главной тройке отлично аккомпанируют Мартин Шин, Алек Болдуин и Марк Уолберг. Характеры разработаны колоритно, и в ходе захватывающего сюжета ни драматург, ни актеры не допустили ни одного прокола. Спешите видеть: перед нами один из верных претендентов на «Оскара» во многих номинациях.

Второй диск, мимо которого не пройдешь, – повторно выпущенный на DVD последний фильм Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами» /Eyes Wide Shut/ (1999), одно из самых странных его творений. По требованию Кубрика, эту картину не дублировали на иностранные языки, она идет с субтитрами, и более совершенного звукового решения в кино я не знаю. Декорации словно фосфоресцируют, мерцают потусторонним светом. Тщательно продумано все: ритм движения камеры и монтажа, колорит изображения, перетекающего из акварельной пастели к глубоким тонам живописи, – фильм действует гипнотически, как таинственный ритуал, ставший его центральной и самой скандальной сценой. Этот ритуал – мрачная эротическая оргия в карнавальных масках, показанная с непривычной для «серьезного кино» откровенностью, и в США цензура добилась, чтобы самые скользкие моменты были перекрыты силуэтами людей в черном. На диске мы увидим полный авторский вариант, который шел во всем мире, кроме Америки.

Картина снималась в обстановке тайны. Ее сюжет не поддается пересказу. В центре – взаимоотношения врача Билла Хэрфорда и его жены Элис. Их семейная жизнь дала трещину, оба томятся, ищут сильных страстей на стороне. (Фильм мистически предварил близкий развод ее главной актерской пары – Тома Круза и Николь Кидман). Но Кубрика интересует не моральная сторона дела – перед нами подобие психоанализа сексуального поведения героев (не случайно в основе фильма – «Роман мечты» Артура Шнитцлера, врача и друга Фрейда). Сексуальных сцен и обнаженной натуры много, но все это не столько эротично, сколько таит тревогу, даже угрозу. Постоянная тема Кубрика – расчеловечивание человека и социума – приобретает фрейдистский оттенок: секс отделен от персонажей, обезличен, существует сам по себе, разлит в воздухе. Это кино о психологической импотенции, грозящей супругам: новизна сменяется привычкой, остается пустота. Об измене в мыслях, которая не менее опасна, чем измена на деле. А декларируемая в финале идея верности дана как мораль в басне – прямолинейно и обезоруживающе простодушно.

О главной угрозе жизни – и притча Фрэнка Корачи «Клик: с пультом по жизни» /Click/ (2006). Эта угроза – растранжирить жизнь, ее не заметив. Картина эту механику показывает наглядно, как на уроке в автошколе показывают возможные аварии. Она принадлежит к комедиям дешевым, без вкусовых изысков, где смех извлекают из зрителя методом пуканья, пускания газов и тому подобными ароматными шалостями. Да и Адама Сэндлера не назовешь актером утонченным: чувство юмора у него ниже пояса. Но сентиментальный финал неожиданно заставит зрителя подумать о собственных ближних и о том, что судьбу не отмотать назад, как не получившуюся кинокартину, чтобы поправить свои роковые ошибки. Сам сюжетный ход интересен, хоть и лежит на поверхности: герою вручают волшебный пульт управления, каким переключают на телевизоре каналы и прокручивают надоевший фильм на видеоплейере. Но этим пультом можно управлять жизнью: убрать звук женской трескотни, сделать стоп-кадр, промотать неприятный разговор. А так как жизнь вся и состоит из мелких неприятностей и большой трескотни, то постаревший и обрюзгший герой только к ее финалу и поймет, что промотал все свое счастье. Тут поневоле задумаешься и начнешь итожить то, что прожил.