«Бит» – это английское слово «beat», то есть «бить». Речь идёт о «битниках», о так называемом «разбитом поколении», о бунтарях-анархистах 50-60-х годов XX века, о ярчайших представителях соответствующей контркультуры. Герои картины названы знаменитыми именами реальных людей: писателя Уильяма Берроуза, поэта Аллена Гинсберга, жены Берроуза Джоан и других. О степени сходства экранных типов с реальными прототипами можно спросить дружественного им Андрея Вознесенского.
Лидером «выводка первокурсников литколледжа» был Берроуз. Он изменял жене с миловидными юношами и жил в Мексике, чтобы не сталкиваться с американской Фемидой. Он славился мудрыми сентенциями типа: «Люди разлагаются быстрее, чем храмы майя» или «Ты испытываешь зависть и недовольство, потому что не можешь определиться во времени и пространстве». Джоан металась по времени и пространству, поддерживая себя наркотиками, поигрывала «в Вильгельма Телля» и, наконец, подставила свой лоб под пулю мужа. Этим вечером они собирались продать пистолет ради пропитания. От Джоан остались письма и изречения: «У кого ни разу не поехала крыша, тот ничего из себя не представляет», «Все мы брошенные и покинутые».
Когда в подвернувшейся под руку газете промелькнуло сообщение об извержении вулкана, друзья кинулись в поездку к его подножью – «безумная скучища» погнала их позлить вулканного бога. Известие о сварившемся заживо при пожаре в зоопарке гиппопотаме тоже было просмаковано всеми, но в дорогу не позвало. Битники отличались избирательной активностью. Когда вроде бы любящий Люсьен не решился спасительно увезти Джоан с детьми в Нью-Йорк, она простенько констатировала: «Есть понятие »хотеть« и есть понятие »идти«.
Разрушая все нормы и упиваясь анормальностью до степени извращения, экранные герои разрушают свой дружеский круг. »Если долго смотреть в пропасть, она начинает смотреть на тебя«, – уместно цитирует один из них.
Нельзя не отметить, что их »скучища« частенько передаётся зрителю. Возможно, сценарист-режиссёр Гэри Уолкоу, специализирующийся на скандальных биографиях, не испытывает особого расположения к своим героям и, следовательно, не старался внушить зрителям сочувствие. Но с большей вероятностью можно предположить, что автор картины еще не достиг пика профессионализма.
Зрительское сопереживание могла бы стимулировать любовь героев, но в этой ленте она уж очень своеобразна.
Билла Берроуза играет Кифер Сазерленд, одарённый сын знаменитого Дональда Сазерленда, а в роли Джоан снялась Кортни Лав, вдова добровольно ушедшего из жизни лидера »Нирваны« Курта Кобейна. Шумно-светская известность Кортни все настойчивее сменяется репутацией серьёзной актрисы.
Разумеется, от темы, персонажей и исполнителей »Бита« не столько веет, сколько разит пресловутой »культовостью", но лично мне по возрастным причинам трудно понять, надо ли культивировать весь этот героиновый героизм.