Киллер убивает триллер

Очень не хотелось бы, чтобы отечественные сериалы отрывались от общего культурного пространства. Но, как ни крути, а им явно ничего не «выгорает» – ни бурной полемики в прессе, ни рецензий, ни каких-либо серьезных откликов в печати. Так было и так будет. Это все не искусство, а шелуха, прикладной жанр-почти какой-нибудь видеосамоучитель. Тем более, что никто из толковых критиков, наверно, и не видел ни один сериал от начала до конца.
Однако именно в сериалах в укрупненном виде просматриваются все положительныe и отрицательные тенденции не только современного кинематографа, но и современного художественного сознания. Ощущение «укрупненности» возникает просто потому, что ленты эти созданы в романной форме – значит, есть куда кинуть взор, а соответственно, пораскинуть мозгами.
Вот, например, сериал «Охота на Золушку» первые серии которого сняли Н.Адоменайте и А.Сиверс. Я с трудом представляю в обычном фильме такое развитие событий: молодая некрасивая сценаристка случайно оказывается втянутой в криминальную историю, выпутаться из которой можно, только если полностью изменить лицо – что и происходит. Встретив талантливого хирурга-косметолога, она из дурнушки становится красавицей и решает отомстить за погибших друзей. Для этого необходимо узнать своих подлинных врагов, доселе остававшихся невидимыми. Талант, ум и красота налицо, но силенок явно не хватает, и теперь героиня становится пешкой в еще одной мафиозной игре – противник оказывается явнo сильнее. Когда победа близка, она попадает в автокатастрофу и лишается памяти; мафия же, понимая, что в руках у них бесценный человеческий материал, стремится превратить героиню в Никиту, обучив ее всем возможным единоборствам и языкам. Начинается новая реинкарнация: будучи на службе у своих врагов, героиня должна вспомнить все и выпутаться из невыносимо сложной ситуации.
Не вместит формат обычного фильма такую цепь событий. А если вместит, получится сумбур вместо музыки. Вы скажете, нет для таланта невыполнимых задач – все это можно сделать и малой кровью, да еще с большим результатом. А я скажу: нельзя. Исчезнет весь смысл дьявольской игры. Ибо мы должны внимательно проследить за превращениями героини (кстати, нельзя не отметить просто выдающуюся актерскую работу Амалии Мордвиновой, сумевшей предельно реалистически сыграть три совершенно разных состояния и при этом удержать нить характера), прочувствовать их и, наконец – представить себя на ее месте.
И сделать это необходимо, потому что нечто похожее происходит со всеми нами. В течение десяти лет страна требовала от нас изменения лица и изменения кармы. Из русских православных раздолбаев (пусть в потенциале и талантливых) мы должны были стать рациональными и циничными протестантами-стоиками. Мы должны были придумать себе новый имидж, взнуздать свой ум, выпростать из себя талант, пробудить в глубинах своего нутра хитрость и изворотливость, начать жить по Карнеги и при этом постараться остаться хорошими людьми (быть плохим тоже опасно, хотя и легко – можно проиграть). А главное – сохранить подлинное лицо. Ибо помимо всех треволнений реальности есть еще Бог и наша с ним связь. А есть еще и собственный метафизический круг, на котором предначертана исключительно наша судьба.
И все-то мы похожи на героиню – ум и талант есть, а силенок для воплощений оных маловато. Однако, возникает интересный момент – получив новое лицо, она пытается не жить по-новому, но – мстить. Месть, кстати, возникает от безысходности: привычного пространства Ева (так она сама себя называет, а подлинного имени ее мы не узнаем) лишена, в дом возвращаться нельзя – там киллеры. Остается движение вперед навстречу опасности – уж если огружаться в новую реальность, так с головой. Другое лицо – другая жизнь. И кажется, что только так можно выиграть.
И вот из сюжета исчезает метафизическое пространство. Оно есть, Правда, увы, ощущается лишь отдельными индивидуумами, а уж сквозь жизнь проносится и вовсе единицами. Авторы, фильма в их число не попали. И, что-то важное почувствовав, сбились. И медленно понеслась по кочкам сюжета неправда. Сначала ее было мало, потом стало больше, в финале она все собою заполонила. И произведение на глазах начало становиться все более банальным триллером, а потом и boвсе заурядным боевиком.
Поначалу героиня ничего не могла вспомнить, и в марионеточности ее существования мы ощущали глубинную трагедию: талантливого, умного и красивого человека превратили в куклу – полупроститутку, полу-убийцу. Но Ева очень быстро свыклась со своим положением, и оно ее вполне удовлетворило. Удовлетворило оно и авторов – несколько серий они показывали нам приключения героини на службе у мафии, не забывая подчеркнуть, что обманывает и убивает она только малоприятных и малосимпатичных людей, коим и жить-то на свете не обязательно. Даже какая-то справедливость восстанавливалась, тем более что Ева выполняла свои «никитовые» задания с блеском и с легкостью. И вообще это был уже совсем другой человек.
Но так не бывает. Есть еще на свете душа, и никому ее до основания переделать не дано (ну если только людей в скотов превратить, наподобие зомби из «Мертвого сезона», но «это, братцы, о другом»). А тут вот взяли и переделали. И вообще сбили все нравственные и – более того – «лирические», душевные критерии. Мы уже не сочувствуем героине, а следим за перипетиями боевика – догонит – не догонит, догнала, молодец, а теперь врежь ему, врежь еще, ух ты, здорово! То есть на месте Евы мог быть кто угодно – мы пребываем в пространстве иного жанра.
Раз-два-три-четыре-пять, ну еще немного… А тут и мафиози все в дураков превратились, зачем-то подставляться на ходу начали, бдительность, а вместе с ней и ум, потеряли, совсем легко, совсем хорошо стало… И уже непонятно, мстить ли собирается героиня или спасаться?
Все-таки спасаться. Чтобы уйти из игры. Да мстить и не надо – все плохие сами себя уже поубивали да из окошек повыбрасывали. И героиня, конечно, победила. Самого главного с носом оставила и – вырвалась на свободу. И это как бы все очень хорошо и правильно. Забыта навсегда прежняя жизнь и прежняя несостоявшаяся месть – чего-то где-то когда-то было, зачем вспоминать? Какие-то там друзья погибли, и бандиты вроде другие были, и события… Да и были ли вообще, и зачем, собственно, были – ведь и без них бы прекрасно обошлись…
Но вот вопрос: что дальше? Нужна ли ей, такой, в сущности, глубоко морально искалеченной, эта свобода? Но авторы об этом не задумываются, у них хэппи-энд на носу – и хэппи-энд не триллера, а боевика с каким-то человеком на борту. Изуродовали его, своей цели достигли, и ладушки. Баба с возу, жанру легче. Характера уже вообще нет – вначале есть исполнители воли мафиози, а потом воли авторов.
Может, они и есть мафиози? Да. Только сериальные. У них столь же жесткие правила игры и столь же жесткая корпоративная логика. Начинали-то они как люди, но логика стаи победила. Эта стая, ураганом подхваченная, носится вокруг всего нашего культурного пространства по его метафизическим токам, очищенным от шелухи проклятых вопросов и экзистенциальных ответов.
Наверно с ними тоже что-то нужно делать. То ли «мстить» им другими, более конкурентоспособными, фильмами. То ли выпутываться из-под их власти. Но и в большом кинематографе то же самое. Вон, например, в «Стране глухих», начали пронзительной историей о женской любви в жанре триллера, а закончили просто триллером, в котором действуют какие-то две девочки. В «Духе» начали рассказом о странных похождениях немецкого летчика, приземлившегося в наш безумный-безумный мир и пытающегося с ним идентифицироваться, а закончили боевиком: молодец летчик, перестрелял всех гадов, улетел в Германию, В «Умирать легко» в первой половине психологическая драма о странных взаимоотношениях маньяка и объекта его ненависти-обожания, в финале бах-трах, убили маньяка!
Драйв убивает психологию, экшн – драму, а киллер стреляет в триллер и выходит из этой схватки победителем.
И все это в сущности, не так уж плохо. Потому что все вышеназванные фильмы интересные и нетривиальные. Ибо авторы их еще не окончательно простились с культурой – более того, они к ней движутся. Только реальность оказывается сильнее.