Круз-контроль

На роль главного ньюсмейкера, говоря юридическим языком, Том Круз назначен по совокупности содеянного. Третья "Миссия", собравшая в мировом прокате около 400 млн. долларов, пафосная женитьба на Кэйти Холмс, беспрецедентная охота папарацци за первым снимком тщательно скрываемой дочери Сури, скандальный разрыв 14-летнего контракта с Paramount, головокружительное назначение на пост топ-продюсера легендарной студии United Artists. И все это вжато в пределы одного календарного года!

Femme fatale

В нынешнем шоу-бизнесе трудно отделить шоу от бизнеса. Когда Круз, приглашенный на программу самой популярной телеведущей Америки Опры Уинфри, стал прыгать по кушетке, как Кинг Конг, и орать благим матом про свою страсть к Кэйти, что это было? По всем признакам – шоу, причем, по мнению многих зрителей, самого дурного вкуса. Когда же он на другой рейтинговой телепрограмме, Today, обругал актрису Брук Шилдс только за то, что она в сложной житейской ситуации стала принимать антидепрессанты, что это было? Тоже шоу – только с теологическим уклоном. Круз одержим сайентологией, которую считают псевдорелигией, а по ее канонам никакие лекарства, действующие на психику, нежелательны. Потом он извинился, как водится, но птичка уже вылетела.

За всеми этими публичными кунштюками внимательно наблюдал по телевизору человек вдвое старше Круза и намного его богаче и влиятельнее. 83-летний мультимиллиардер Самнер Редстоун, глава медиаимперии Viacom, в которую входят киностудия Paramount, телесети CBS и MTV, а теперь, после недавнего поглощения студии DreamWorks, босс самого Стивена Спилберга, если это возможно вообразить. Наблюдал не один. В своем дворце в элитнейшей резервации Беверли-Парк в окружении гигантских аквариумов с океанскими рыбами, сидя под ручку с совсем новой и для него молодой (44 года), а потому особо любимой женой Полой.

Говорят, ищите женщину. Да чего ее искать – вот она сидит рядом со всемогущим желчным стариканом, миловидная брюнетка, бывшая учительница начальной школы родом из Нью-Джерси. Полу друзья силком заставили пойти на "свидание вслепую" с Редстоуном, искавшим замену прежней супруге Филлис, с которой он прожил полстолетия и тихо-мирно расстался. В декабрьском номере журнала Vanity Fair Редстоун дал понять, что разорвать контракт с Крузом его науськала именно Пола, хотя та в упор не признается в каком-либо влиянии на бизнес-решения мужа.

Тут стоит привести цифры, чтобы понять цену аргументам Редстоуна. Согласно контракту с Крузом и его деловой партнершей Полой Вагнер Paramount выплачивал им 10 млн. долларов в год целевым назначением – снимать кино для студии. Что они и делали, надо сказать, по-стахановски. Этого не отрицает никто. Да и как можно отрицать очевидное! Первые две серии боевика "Миссия: невыполнима" /Mission: Impossible/ собрали в мировом прокате примерно по полмиллиарда долларов каждая. А в целом фильмы Paramount с участием Круза сделали в бокс-офисе астрономическую сумму – три миллиарда долларов. Какие претензии?

А вот какие. Говорит Редстоун: "Его поведение стало абсолютно неприемлемым для моей жены Полы и для всего остального мира. Он не просто вызвал антипатию у одной женщины. Он вызвал антипатию у всех женщин и у множества мужчин… Он позорил студию. Это обошлось нам дорого. Мы потеряли на "Миссии 3" порядка 100-150 млн. долларов. Это лучший фильм из трех, а в прокате его результат худший".

ДиПупкин вместо ДиКаприо

Такой резкости в отношении какой-либо суперзвезды прежде не позволял себе ни один голливудский администратор. Это же надо, отчитал как мальчишку. И за что? Третья "Миссия" вовсе не лучший фильм из трех, и то, что он недобрал сотенку-другую, вполне может быть результатом невысокого качества зрелища, а не того, что Круз излишне эмоционально вел себя на двух телешоу. То, что дамы не ринулись все поголовно смотреть сиквел, тоже объяснимо – есть чисто мужские зрелища с мордобоем, погонями и фейерверками, слабый пол они слабо зажигают. Можно пойти совсем далеко и предположить, что жена магната тайно влюблена в Круза и ужасно расстроилась из-за его бравурной женитьбы на милашке Кэйти. Знаете, такая тихая виртуальная ревность, кишащая чертями. А рядом – влюбленный в тебя божий одуванчик, пусть и финансовый гений, но явно неадекватный в силу возраста. Известен случай: шел-шел Редстоун по Беверли-Хиллз и впаялся головой в стену ресторана. Из-за этого или чего другого, но его персональный рейтинг в иерархии индустрии развлечений упал в прошлом году с третьего номера до тридцатого.

Контракт Paramount с Крузом истекал в конце августа 2006 года, и все в Голливуде ожидали, что он будет продлен. Но уже прошлой весной Редстоун, не афишируя, перекрыл парню кислород, а в июле поставил в известность о своем решении генерального директора Viacom Тома Фрестона и главу Paramount Брэда Грея. Те изумились и пытались протестовать: зачем резать курицу, несущую золотые яйца? Но спорить с человеком, который лбом пытается прошибать стены, бесполезно (кстати, Фрестона Редстоун тоже убрал, тот слишком выпячивался). Придумали дипломатичную схему расставания. Крузу и Вагнер предложили продлить контракт на условиях ежегодной выплаты им двух с половиной млн. Те, как и ожидалось, не согласились с унизительным понижением уровня финансирования.

И тут Редстоун стал давать направо и налево интервью, выговаривая Крузу как нашкодившему школьнику. В этих тирадах промелькнула ключевая фраза. "Это послание всему миру, – возвестил магнат. – Время, когда звезды заграбастывали все деньги, кончилось. И точка!".

Эту фразу тут же стали оживленно комментировать, полагая, что Голливуд решил кардинально перестраиваться. Ведь действительно денежные аппетиты звезд, как выражаются в Америке, пробили крышу.

И это на фоне коммерческих провалов супердорогих боевиков типа "Острова" /Island, The/ (2005) Майкла Бэя и возмутительных выходок кумиров, когда один спьяну несет опасную околесицу, а другой, похоже, на трезвую, но дурную голову швыряет телефонную трубку в гостиничного клерка.

А между тем стоимость производства, включая маркетинг, в Голливуде выросла за последние десять лет примерно в два раза, с 54 до 96 млн. долларов. Сделать громкий фильм сегодня означает отдать львиную долю бюджета суперзвезде. Рекорды принадлежат Брюсу Уиллису – более 100 млн. долларов за "Шестое чувство" /Sixth Sense, The/ (1999) и Киану Ривзу – 206 миллионов за трилогию "Матрица" /Matrix, The/.

Инстинкт студийных боссов и внешних инвесторов, которые частенько вкладываются в Голливуд, подсказывает им, что это уже слишком и аппетиты зарвавшихся кумиров хорошо бы укоротить. Можно считать это капиталистической алчностью и даже обывательской завистью к чужим гонорарам. Но нельзя отказать в логике Редстоуну и его единомышленникам из числа администраторов студий-мейджоров. Они явно настроены делать ставку на фильмы без звезд, вернее, на фильмы, где звезды есть, но не они главный манок: мотором зрительского интереса служат сюжет, история, антураж и спецэффекты. Будь в "Титанике" /Titanic/ (1997) не ДиКаприо, а ДиПупкин, считают они, фильм все равно собрал бы свои почти два миллиарда долларов в мировом прокате. Сейчас правят коммерческий бал именно такие феерические спектакли, где звезды существуют на правах управляемых марионеток, – "Звездные войны" /Star Wars/, "Властелин колец" /Lord of the Rings, The/, "Гарри Поттер" /Harry Potter/. Студийные командиры рассуждают вполне здраво: зачем тратить заоблачные суммы на капризную звезду без каких-либо гарантий успеха, если можно сколотить беспроигрышный проект без всякой головной боли?

Уже не только рассуждают, но и действуют. Примеру Редстоуна последовали боссы 20th Century Fox. Студия предложила Расселлу Кроу настолько мизерный гонорар за участие в новом фильме База Лурмана, создателя "Мулен Руж" /Moulin Rouge/ (2001), что тот хлопнул дверью, заявив, что "благотворительностью вообще-то занимается, но не в профессиональных отношениях со студиями". Хорошо, что трубкой не швырнул.

Сенсационная замена Бонда в римейке "Казино Рояль" /Casino Royale/ (2006) вполне подверстывается под новейшую тенденцию наступления на гонорары трудящихся суперзвезд. Можно сколько угодно теоретизировать о продуманной смене типажа агента 007 с лощеного на наждачный. Мол, веление времени, знак эпохи. Но в механике явления Дэниэла Крэйга народу самым пошлым образом заложен доллар, а не высокие эстетические соображения. Пирс Броснан элементарно зарвался, потребовав, как говорят, за очередной сиквел 20 млн. долларов плюс 10 процентов от кассовых сборов. А студия MGM предпочла неведомого скромнягу Крэйга, которому, по слухам, заплатили за дебют всего полтора-два "лимона".

Снят-назначен

Показательные порки должны поумерить амбиции актерской элиты. Но звездная болезнь, которой давно поражены зрительские массы, как полагают эксперты, неизлечима. И на следующих "Пиратов" миллионы потянутся в надежде увидеть Джека Воробья именно в исполнении Джонни Деппа. Ну заплатили Деппу 20 млн. долларов за вторых "Пиратов", так ведь две серии уже собрали в мире более 1,6 миллиарда долларов.

Вердикт аналитиков: как бы ни лютовали студийные начальники, придется раскошеливаться. И вот последнее подтверждение: Риз Уизерспун побила гонорарный рекорд среди актрис, оставив позади саму Джулию Робертс. За участие в ужастике "Проблема нашей семьи" /Our Family Trouble/ (2007) ей заплатили 29 млн. долларов. Так что реальность, как всегда, серединка на половинку. Студии будут делать ставку на спецэффектные фэнтези и исторические боевики типа "пеплум". Но актерское кино никуда не исчезнет, на одних фэнтези и гладиаторах прокат не выживет, нужны мелодрамы и комедии, а в них главный спецэффект – мастерство и узнаваемость лицедея. Так что боссам-скрягам придется делиться с главными виновниками кассового торжества.

Нужно понимать, что демарш Редстоуна – редчайший для Голливуда пример начальственной фанаберии. Как правило, перед звездами такого калибра, как Том Круз, администраторы заискивают. А если и разгорается конфликт, то его тщательно скрывают от публики и СМИ. В голливудской традиции – не выносить сор из избы и улаживать споры и неувязочки втихую, дипломатично, по-киссинджеровски. В недавно опубликованной биографии Джимми Стюарта мегазвезда золотой эпохи рассказывает, как в 30-е годы студия MGM пыталась развеять слухи о его "голубизне". Луис Майер, глава студии, лично препроводил актера в приватный студийный бордель, рядышком с офисным корпусом, и посоветовал "оторваться на всю катушку, желательно не с одной, а с двумя курочками". А дальше благую весть разнесут прикормленные репортеры. Классический пиар по-голливудски.

Что касается Круза, в отношении которого такие слухи тоже циркулировали, то он пошел другим путем. Свадьба с 27-летней Кэйти Холмс, итальянское палаццо под Римом, полторы сотни именитых гостей, причем подарочки каждому на 5 тысяч баксов, медовые дни на Мальдивах, на супер яхте приятеля-австралийца, ну и так далее. Эксперты светской рутины предрекают звездному альянсу короткую жизнь, аргументируя тем, что Том значительно старше, ребенок у них появился до брака, они будут соперничать как актеры, у них разное религиозное воспитание, дата для свадьбы (18 ноября) неподходящая по всем гороскопам и вообще Том – парень с прибабахом.

Но почти параллельно произошло событие, которое по важности для Круза, пожалуй, затмило свадьбу. Студия Paramount его опустила, студия MGM подняла и возвысила. И вручила бразды правления знаменитой студией United Artists (UA), которая сегодня является дочерней структурой MGM. Теперь у Круза появился шанс утереть нос зловредному старикашке Редстоуну. Но для начала нужно оживить полутруп. Студия "объединенных артистов" переживает не лучший период, который юристы называют деликатным словом dormant, то есть состояние полудремы.

Крузу и его партнерше Поле Вагнер, занявшей пост генерального директора студии, придется разбудить структуру. Формально, по штатному расписанию, она главнее, но все прекрасно понимают, кто теперь в лавке хозяин. Круз и Вагнер решительно намерены вернуть ей блеск той поры между двумя мировыми войнами, когда ею правила доблестная четверка – Чарли Чаплин, Мэри Пикфорд, Дэйвид Уорк Гриффит и Дуглас Фэрбенкс. (Место Гриффита вначале должен был занять Уильям Харт, звезда ковбойского жанра, но он вышел из игры. Через несколько лет Гриффит тоже покинул UA). Квартет творцов-основателей в 1919 году решил вырваться из оков студийных церберов и организовать независимую компанию, чтобы снимать то, что хочется, а не то, на что их толкали магнаты. Один из тогдашних студийных боссов, Ричард Роуленд, пустил в свет фразу, ставшую крылатой: "Психи захватили власть в сумасшедшем доме".

Ближе всего по статусу к Крузу стояли Чарли Чаплин и Мэри Пикфорд. Чаплин и Пикфорд, первые номера в киноиндустрии той поры, первыми среди актеров мира стали зарабатывать более миллиона долларов в год. А миллион тех времен примерно равен как минимум 10 миллионам нынешним.

UA переживала за свою долгую историю взлеты и падения. Конечно, независимость от большого бизнеса оказалась в итоге утопией, и в разные годы к руководству студией привлекались столпы кинобизнеса, такие как Голдвин, Корда, Дисней и Селзник. Студия гордится тем, что в ее павильонах снимались серии про Бонда и "Розовую пантеру", спагетти-вестерны Серджо Леоне и другие нетленки всех времен и народов. Круз тоже в 88-м году сотрудничал с UA, снимаясь в оскароносном "Человеке дождя" /Rain Man/ (1988). Почти угробил студию режиссер Майкл Чимино. Его сверхдорогой и малоуспешный блокбастер "Врата рая" /Heaven's Gate/ (1980) поставил студию на грань банкротства. Ее продали мультимиллиардеру Керку Керкоряну, а тот взял и легким движением руки соединил UA с MGM. В прошлом году эту парочку откупил у Керкоряна альянс транскорпораций Comcast, Sony и нескольких торговых банков за 4,8 миллиарда долларов. В этой сумме заложена и цена крупнейшей голливудской фильмотеки. В последнее время "спящая" студия стала просыпаться, по крайней мере в сфере дистрибуции, довольно успешно прокатывая артхаусные хиты, такие как "Боулинг для Колумбины" /Bowling for Columbine/ (2002), "Ничья земля" /No Man's Land/ (2001) и "Отель "Руанда" /Hotel Rwanda/ (2004).

Да, вопрос для основателей UA был не в деньгах, а в творческом контроле. И в этом принципиальное отличие от ситуации с Крузом, для которого деньги приоритетны просто потому, что контроль над производством у него всегда наличествовал. Все "Миссии" делались по его указке и прихоти, а режиссеры лишь кивали, как в известном анекдоте про мужа-алкоголика за дверью. Для UA он должен выдавать по четыре фильма в год, что вполне реалистично, поскольку студия финансируется группой мощных страховых, инвестиционных и биржевых фондов, а ребята с Уолл-стрит традиционно неровно дышат в сторону индустрии развлечений, где можно очень даже неплохо заработать, если повезет.

Отличие и в том, что Чаплина и его соратников никто взашей не выталкивал из мейнстрима, а вот Круза позорно уволили. Так что малозначительные совместные успехи пионеров-основателей UA вовсе не стали подтверждением их малоталантливости и делового скудоумия. Ну не получилось делать кино вне основного потока, но в историю мирового кино все они оказались вписаны золотыми буквами, а Чаплин с Гриффитом пожалуй что бриллиантовыми. А вот для Круза это назначение судьбоносно. Пан или пропал. Раскачиваться времени нет, сразу в бой. Вот и первый проект: Круз сыграет конгрессмена в ленте под условным названием "Львы вместо ягнят" /Lions for Lambs/ (2007) /Lions for Lambs/ (2008) вместе с Мерил Стрип и Робертом Редфордом, который и поставит эту кинодраму про войну в Афганистане.

Добиться успеха UA нового разлива будет очень непросто. Круз и его команда призваны соревноваться с мощным и утвердившимся на рынке "малым Голливудом" – десятком фирм (в том числе Sony Pictures Classics, Fox Searchlight Pictures и Miramax), специализирующихся на низко- и среднебюджетном кино, тяготеющем к артхаусу. Если новый лидер UA выдюжит и эту миссию, то родительской компании MGM, как шутят голливудцы, придется заменить рычащую морду льва на знаменитой студийной заставке-эмблеме на ослепительную улыбку Круза.