-- Герои ваших фильмов предельно тонко чувствуют, просто поразительно, насколько они впечатлительны. Что для них сумасшедший дом – тюрьма или убежище? Господин Де-Су мог бы оказаться соседом девушки-киборга?

-- Для начала, это совсем не «тюрьма». Занимаясь подготовкой к фильму, я посетил несколько сумасшедших домов, и обнаружил, что некоторые из них кажутся настоящими тюрьмами. Но я хотел, чтобы место, где проходит действие моего фильма, было более открытым, чем самое либеральное из этих заведений, потому что не собирался описывать сумасшедший дом как организацию подавления. Я, скорее, думал, что это место – что-то вроде детского сада. Можно сказать, что Ян-гун и Ил-сун играют в этом фильме в игру, как дети играют в маму и папу.

Хотя, в то же время, для Ил-суна сумасшедший дом может быть убежищем. Он всегда добровольно возвращается туда, как только понимает, что его антисоциальность обостряется. Потому что предполагается, что там он должен чувствовать себя в безопасности, и не будет потакать своим преступным наклонностям.

-- Есть ощущение, что вы черпаете вдохновение, в основном, не из кинематографа. Сцена с молотком из «Олдбоя» /Oldboy/ (2003) напоминает фрески на греческих вазах или древних барельефах. На чем основаны фантазмы «Киборга» /Saibogujiman kwenchana/ (2006), помимо ваших снов и истории кино?

-- Самая важная вещь в образе «стреляющая девушка-киборг», – не пальцы, из которых вылетают пули, а рот, из которого сыплются гильзы. Это метафора «слов». «Безмолвных слов». Как будто она вещает, плачет и орет – без единого звука. В сущности, этот вид воображения основан на литературе, а не на искусстве. Он выражается в образе, но отталкивается от поэтического вдохновения.

-- Что в современной поп-культуре вас вдохновляет?

-- Меня не очень-то вдохновляет современная поп-культура. Прежде всего, я вообще не смотрю телевизор, так что можно сказать, что между мной и поп-культурой есть определенная дистанция. Конечно, невозможно полностью отгородиться от поп-культуры. Она «поп», потому что влияет на каждого живущего в этом мире.

Однако я не смотрю только что выпущенные фильмы, не читаю только что опубликованные романы и почти никогда не слушаю новую музыку. Я даже почти не хожу на улицы или в клубы, где можно увидеть модные тренды. Если подумать, я сталкиваюсь с современной поп-культурой лишь опосредованно, например, когда общаюсь с кем-то, кто с ней знаком.

-- Можно ли сказать, что «Я – киборг» – это «очень корейское кино»?

-- Я сразу думаю об одном безусловно корейском эпизоде. Вот блюдо из потрохов, по-корейски сундэ, блюдо, которое мать Ян-гун продает в своем ресторане. Сундэ делается из свиных кишок, их начиняют всякой всячиной, потом варят. Мы режем их на кусочки и едим. Дело в том, что мы должны есть это блюдо с солью. И таким образом, я мог заставить людей спутать соль и прах бабушки Ян-гун. Хотелось бы знать, что вы, как иностранная публика, думаете об этом эпизоде, в котором корейская аудитория увидела весьма чернушную шутку.

-- Какой из смертных грехов «Киборга» вам милее всего? Как вы придумали этот список, он почти как цитата из Ницше?

-- Смертные грехи «Киборга» – список запретных для киборга эмоций. С другой стороны, это означает, что все эти эмоции для человека очень важны. Мне больше всего нравится «Никаких бесполезных фантазий», потому что «бесполезные фантазии» – источник всех искусств. В сущности, «бесполезные фантазии» – это самая полезная штука, и, более того, они возникают и у художников, и у безумцев. В эпоху феодализма в Корее замужних женщин учили, что существует «семь убедительных причин для развода», все это было основано на патриархальных ценностях. Например, список гласил, что если жена чувствует ревность к любовнице мужа, она считается непростительной грешницей и заслуживает того, чтобы ее выгнали из дома. Список грехов в «Киборге», помимо прочего, высмеивает эти правила.

-- Вы когда-нибудь чувствовали, что вами управляют по радио?

-- Хоть я и всегда подчиняюсь моей жене…

-- «Киборг» можно воспринять как волшебную сказку, где реальность переплетена с фантазией. Какую сказку вы больше всего любили в детстве?

-- Я больше всего любил «Красную шапочку». Очень интересная история, как бабушка вылезает из живота волка, а его разрезают, потом наполняют кучей камней и снова зашивают. Даже несмотря на то, что в рассказе волк – абсолютно антропоморфное существо, а не просто зверь, маленькая девочка, ни секунды не колеблясь, проделывает с ним все эти чудовищные вещи! Сцена напомнила мне, что Ян-гун приканчивает Белых людей, чтобы спасти бабушку. До этого интервью я не задумывался о схожести сюжетов, но теперь вижу. Спасибо.

-- Лучший фильм прошлого года, на ваш взгляд? Не могли бы вы нам посоветовать, за творчеством каких азиатских режиссеров надо следить?

-- Я не так уж много знаю о прошлогодних фильмах, потому что почти не смотрел кино, однако рекомендую «Увязшую» /Stuck/ (2007) режиссера Стюарта Гордона (создателя культового хоррора «Реаниматор» /Re-animator/ (1985) – Film.ru). Об азиатских режиссерах я тоже мало что знаю, но из корейских хотел бы посоветовать Чой Донь-хуна «Тазза – роллеры под кайфом» /Tajja/ (2006), Рю Сень-ван «Арахан, город насилия» /Jjakpae/ (2006), и Жен Ге-су «Полуночная баллада для театра призраков».

-- Расскажите о вашем новом проекте. Это действительно фильм о вампирах?

-- Хотя мой новый проект и о вампирах, я не сказал бы, что он принадлежит к жанру хоррора со всеми его особенностями. Скорее, можно сказать, что это мелодрама о слепой страсти, о любовном треугольнике с вампиром. Из чего некоторые делают заключение, что фильм будет комедией, но это не так. Хотя там и есть юмористические сцены, но общий настрой фильма все-таки серьезный.

-- Тарантино очень любит ваши фильмы. Что вы думаете о Квентине Тарантино?

-- Я должен сказать, что он гений. Мой любимый фильм Тарантино – «Джеки Браун» /Jackie Brown/ (1997). Но, может быть, я люблю этот фильм скорее из-за Элмора Леонарда, чем из-за Квентина Тарантино.