Новогодние кошмарики: фильмы, с которыми мы встречаем год Петуха

Из рождественского кино на видеорынке сегодня только анимация «Щелкунчик» (2004) и комедия Ольги Перуновской «С Новым годом, папа!» (2004). Негусто. Словно петух, чей год наступает, уже заклевал видеоиндустрию насмерть.

О фильме Перуновской скажу просто: не дай вам бог его посмотреть. Тоскливая любительская бодяга: сценарий банален, изображение неряшливое, свет неумелый, актеры несимпатичные, так что все равно, кто там кого полюбит. А режиссура отсутствует как класс. Но продюсеры надеются на международный успех, ибо снабдили ленту английскими субтитрами. Их качество соответствует фильму: там мама, провожая дитя в школу, обещает ему вместо «full day» – «full gay». Англичане будут над этим очень смеяться.

«Щелкунчик» считается нашим ответом «Шрэку» /Shrek/ (2001), первой полнометражной анимацией, которая должна выйти на экраны мира. Из достоинств ленты – праздничность картинки. Действие разворачивается в антураже имперского Петербурга, его дворцы создают атмосферу волшебной сказки. Но этот же антураж, и тоже под музыку, куда эффектнее использован американцами в фильме «Анастасия» /Anastasia/ (1997). Разница – в уровне профессионализма. Американский фильм, как и каждая хорошая анимация, танцует от музыки. А для наших авторов музыка – фон, причем настолько надоевший, что имя Чайковского появляется лишь в финальных титрах, а во вступительных музыкальным гением значится какой-то другой, менее внятный человек. Он и написал всю ту дополнительную музыку, которая сделала картину еще скучнее.

Она очень скучна. Она сделана без любви к сказке и Чайковскому – в ней нет внутреннего нерва, она не согрета человеческим теплом. Единственное, что очевидно, – неистовое желание переплюнуть заокеанскую анимацию. Сайт фильма гласит, что пилотный ролик «Щелкунчика» в прошлом веке был удостоен Золотой медали за лучшую в мире (!) анимацию. Наверное, с прошлого века мировая анимация сделала такой рывок вперед, что русский блокбастер опять оказался в тылу. Остается утешаться тем, что проделана большая работа и потрачены 3,5 миллиона евро.

А есть категория людей, для которых праздник – если у соседей беда. Скажем, у нас пасмурно, но елочка, а в Лос-Анджелесе – солнце, но трясет – что хуже? На этот вопрос ответит фильм «10,5 баллов» /10.5/ (2004), он о том, как раскалывается Калифорния. Очень длинный телеблокбастер с приличными спецэффектами. Фильмы-катастрофы испечены по одному рецепту: минимум драматургии и характеров, а все силы творцов уходят на картины ужаса. Так и здесь: после просмотра вы не вспомните ни одно живое лицо, зато содрогнетесь при виде раскачивающихся мостов или поезда, убегающего от трещины. Особенно страшно, когда Америку настигает самое жуткое землетрясение, после которого Калифорния перестает существовать. Надо признать, в своих разрушительных аппетитах кино еще не заходило так далеко – следующим шагом может стать только полный распад земного шара.

«Открытое море» /Open Water/ (2003) – тоже своего рода фильм-катастрофа – берет реализмом: в пору разгула спецэффектов вдруг возникла картина, где вживую, без компьютерных фокусов, показан ужас одиночества среди акул. В основе – реальный случай: пару молодоженов, поехавших наслаждаться дайвингом в тропических водах, случайно забыли посреди моря. Здесь более всего потрясает это «случайно забыли» – понимаешь, какая тонкая грань отделяет цивилизацию от гибельных стихий. Большую часть фильма мы видим двоих наедине с океаном, и, по видимости, ничего не происходит, но напряжение растет именно от ощущения сгущающейся реальной опасности. Увы, авторы мало помогают этому спонтанно возникшему саспенсу – диалоги банальны, характеры малозначительны, актеры второсортны.

«Красота по-английски» /Stage Beauty/ (2004) – пикантный этюд на темы театральной истории: в Англии женщинам было запрещено появляться на сцене, их роли играли мужчины. Это дает кинорежиссеру Ричарду Айру почву для раздумий о зыбкости границ между полами. Актер шекспировских времен Нед Кинастон так привык к роли нежной Дездемоны, что перепутал сексуальные навыки и в собственной жизни. Зато его сценическое воплощение женских образов, говорят нам, достигло совершенства. Приходится верить на слово – на самом деле исполнитель этой роли Билли Крадап играет Дездемону кошмарно. Самый большой шок – Руперт Эверетт в роли короля. Ему тоже дана задача воплотить сексуальную переливчатость, он охотно кладет на щеки румяна, отчего становится похож на чучело и вряд ли может понравиться даже себе самому. От всей этой половой неопределенности зрителя укачивает, и редкая птица долетит до середины фильма, когда умелая женщина перевоспитает героя обратно в мужчину.

Для любителей красоты по-американски вышли несколько лент с Мэрилин Монро: «Джентльмены предпочитают блондинок» /Gentlemen Prefer Blondes/ (1953), «Как выйти замуж за миллионера» /How to Marry a Millionaire/ (1953), «Ниагара» /Niagara/ (1953), «Нет бизнеса лучше, чем шоубизнес» /There's No Business Like Show Business/ (1954). «Шоубизнес» 1954 года смотришь с удовольствием потому, что к сексапильной Монро добавлена музыка Ирвина Берлина – парад роскошных вокально-танцевальных номеров, нанизанных на простенькую историю жизни семейного шоу-ансамбля. Энергичная мама с вздорным характером (ее играет та же Этель Мерман, что так лихо размахивала сумочкой в «Этот безумном, безумном, безумном мире» /It's a Mad Mad Mad Mad World/ (1963)) – наиболее яркий персонаж, если не считать моложавого Дональда О'Коннора – подвижного, как ртуть, вечного юноши с глазами воришки. Все члены семьи любят друг друга, но герой О'Коннора любит еще и начинающую певичку, которую встретил в виде гардеробщицы – это и есть Мэрилин Монро.

А, безусловно, лучшим новогодним шоу может стать романтическая комедия Мишеля Гондри с Джимом Кэрри и Кейт Уинслет «Вечное сияние чистого разума» /Eternal Sunshine of the Spotless Mind/ (2004) (в кинопрокате – «Вечное сияние страсти») – кандидат на премию «Оскар»-2005. Снято по сценарию Чарли Кауфмана («Быть Джоном Малковичем» /Being John Malkovich/ (1999), «Адаптация» /Adaptation/ (2002)) и тоже оригинальна по сюжету. Герои теряют друг друга, а потом делают все, чтоб друг друга вернуть, но умелый доктор стер обоим память о былом счастье. У Клементины стереть удалось, у Джоэля – не до конца. И эти остатки памяти не дают ему покоя. Как всегда у Кауфмана, события фильма даны вразброс, границы между фантазией и реальностью размыты, угадать судьбу героев невозможно. А Джим Кэрри вернулся к своей лучшей ипостаси серьезного, без гримас и ужимок, драматического актера.

Текст: Валерий Кичин