Роберт Дауни-младший очень любил кокаин. Бывало, принесут ему кокаину, Дауни-мл. уже и носа своего не чувствует, вокруг все дорожками усыпано, а он все кричит: «Еще! Еще!»

Роберт Дауни-старший был режиссером-авангардистом и очень любил снимать своего сына, Роберта Дауни-мл., в кино. То в роли щеночка, то в роли несчастного ребенка. Роберт Дауни-мл. тогда еще не любил сниматься в кино (и кокаин тоже не любил), и иногда спрашивал: «А можно, я не буду?» Но отец отвечал: «Нет, будешь!» Так Роберт Дауни-ст. приучал сына быть бессловесной покорной тварью. То есть актером.

Роберт Дауни-ст. был режиссером-авангардистом и очень любил марихуану. Он даже дал попробовать марихуану своему сыну, Роберту Дауни-мл., когда тому было восемь лет. Несчастный ребенок тогда еще не любил наркотики и иногда спрашивал: «А можно, я не буду?» Роберт Дауни-ст. очень смеялся.

Роберт Дауни-мл. со временем очень полюбил сниматься в кино (и наркотики, конечно). Когда ему исполнилось 17 лет, он переоделся актером и поехал в Нью-Йорк. Там он сразу нашел работу: играл в театре, был «живым произведением искусства» в одном клубе в Сохо, продавал обувь. Тут-то все и поняли, что перед ними актер.

Роберт Дауни-мл. был не то что ленив, а склонен к мечтательному созерцанию. За это его часто снимали в молодежных фильмах. Наконец ему это так надоело, что он взял да и сжег у себя на заднем дворе всю ту одежду, в которой снимался в фильме «Меньше чем ноль» /Less Than Zero/ (1987). Сидел у костра и созерцал. Там огоньки так красиво мерцали.

Однажды Роберта Дауни-мл. остановила полиция – думала, что за превышение скорости, а оказалось, что за кокаин. Он еще и пьяный был, а в машине валялся пистолет. Пришлось арестовать его (Дауни-мл., а не пистолет) и приговорить к трехлетнему заключению (условно). Его условные сокамерники очень смеялись.

Однажды Роберт Дауни-мл. попал в тюрьму. За кокаин, конечно. И там он подрался с сокамерником, да так сильно, что пришлось лечить разбитый нос. Другие сокамерники очень смеялись.

Однажды Роберт Дауни-мл. купил дом на Голливудских холмах, в котором когда-то жил Чарли Чаплин. А потом поехал в лондонский музей, где хранилась обувь Чарли Чаплина, заставил служащих музея открыть шкафчик с обувью, примерил ботиночки, и они ему идеально подошли. Тогда Роберт Дауни-мл. оделся Чарли Чаплином и сыграл в фильме Ричарда Эттенборо «Чаплин» /Chaplin/ (1992). И даже номинировался за эту роль на «Оскара». И после этого фильма всякий раз, когда Роберта Дауни-мл. останавливала полиция, он смешно подпрыгивал и убегал. Полиция очень смеялась.

Роберт Дауни-мл. очень любил кокаин. Но не умел. Поэтому всякий раз попадался. Однажды, погуляв как следует, он зашел в чужой дом, решил, что это его собственный, лег на чужую постель и заснул. Когда проснулся, его уже арестовали за употребление наркотиков и отправили в тюрьму. Тут он вспомнил, что срок у него условный, но было уже поздно.

Когда Роберт Дауни-мл. расстался с Сарой Джессикой Паркер, прожив с ней несколько лет под одной крышей, он решил освятить свой дом, чтобы улучшить энергетику. Пригласил специалиста – большую черную женщину, она спела что-то благостное в каждой комнате, и энергетика очистилась. Дауни-мл. лет через двадцать после этого женился на продюсере Сьюзен Левин, а Сара Джессика Паркер ушла сниматься в сериале «Секс в большом городе». Наверное, на что-то намекала.

Однажды Роберта Дауни-мл. арестовала полиция. Думали, что за кокаин, а оказалось, что за кокаин и амфетамины. Он провел ночь в тюрьме, а наутро его выпустили под залог, но уволили из сериала «Элли Макбил». Ну, знаете… Даже и нехорошо сказать… Как-то получилось так… Нет, право, лучше не надо.

Снится однажды Роберту Дауни-мл. сон. Будто он не Дауни-мл., а Брэд Питт. И его никогда не арестовывали за кокаин, а только за марихуану, и не арестовывали, а просто остановили автограф взять. И вдруг будто он уже не Брэд Питт, а Ривер Феникс, и подходит к какому-то клубу. Но тут на самом интересном месте пришли сокамерники и его разбудили.

Роберт Дауни-мл. очень любил… а вот и нет, детей он очень любил. У них с актрисой Деборой Фальконе даже сын есть. В кино снялся.

Однажды Роберт Дауни-мл. подумал: «А чего это я все время люблю кокаин? Полюблю-ка я лучше музыку!» И записал музыкальный альбом. «Да ты теперь музыкант!» – говорили ему бывшие сокамерники.

Кокаин очень любил Роберта Дауни-мл. Бывало, уже и в тюрьму его засадит, и в реабилитационный центр, и с друзьями поссорит, а ему все мало. Роберту Дауни-мл. иногда даже сниматься из-за кокаина не давали. Говорили – нет, милый, кокаин нынче дорог, а бюджет у нас не резиновый! Вуди Аллен, например, не захотел его снимать. А Джон Фавро вдруг, наоборот, захотел. «А кокаин?» – спросили Джона Фавро доброжелатели. «Именно! – обрадовался Фавро. – Мне как раз нужен человек, который на глазах у всех чуть было не сломал свою жизнь». И тогда Роберт Дауни-мл. переоделся в Железного человека. Тут у него кокаин и кончился.