Путевка в космос

Астронавтика пахнет тюрьмой, говаривал Станислав Лем. Ни высоких заборов, ни решеток, ни постовых, ничего… но все равно никуда не деться. Человек закован в скафандр и постулаты общей теории относительности – иными словами, в космосе астронавт остается один на один со своим рассудком и гравитацией.

600 километров над Землей, нет давления, нет кислорода, нет звука, и в этой безмолвной бездне оказались доктор Райан Стоун и Мэтт Ковальски. Они остались без шаттла, и теперь им остается просто двигаться в связке по нескончаемому черному пространству, не питая никаких надежд на спасение.

В такую передрягу специалист в области мединженерии Стоун и ветеран астронавтики Ковальски угодили лишь потому, что режиссер Альфонсо Куарон с детства грезит о космосе.

«Космос завораживает меня, ведь я из поколения, которое видело по телевизору, как Нил Армстронг шагал по Луне. Мне тогда было семь, и я любил сериал “Затерянные в космосе”», – вспоминает Альфонсо Куарон (The Daily Beast).

Своей космической увлеченностью Куарон поделился с сыном Йонасом, и к 2009 году они вдвоем подготовили сценарий к экранизации. С того самого момента началась космическая одиссея длиною в четыре с половиной года.

За проект взялась студия Universal, и по первоначальному плану в космосе должны были потеряться Анжелина Джоли и Роберт Дауни-мл., но от первой отказались из желания сэкономить на гонораре, а от второго – из-за нестыковок в рабочем графике. Актерский состав обнулился, и началась невообразимая свистопляска. «Гравитация», скорее всего, установила неофициальный рекорд по количеству привязанных к фильму актрис – Натали Портман, Рэйчел Вайс, Наоми Уоттс, Марион Котияр, Эбби Корниш, Кэри Маллиган, Сиена Миллер, Скарлетт Йоханссон, Блэйк Лайвли, Ребекка Холл, Оливия Уайлд и в конце концов получившая роль Сандра Буллок. Правда, сам постановщик списывает всю эту неразбериху на журналистов.

«Кастинговая карусель – это просто невероятный интернет-слух. Ни с того ни с сего чашечка кофе с кем-то из актрис стала считаться за переговоры. С Натали (Портман) я разговаривал про роль лишь однажды, и мы даже близко не переходили к какой-то официальной части», – сказал Альфонсо Куарон.

После утверждения Буллок и Клуни началась кропотливая и трудоемкая работа. За четыре с половиной года Альфонсо Куарон жалел спецов по анимации, все говорил, что они, бедняги, создают картинку с нуля, называл гением своего оператора Эмманюэля Любецки, вместе с композитором Стивеном Прайсом работал над саундтреком и ставил невообразимые задачки перед инженерами, сколотившими для съемок «Гравитации» специальный куб, в котором моделировался эффект невесомости.

«Мы снимали космические сцены в своего рода виртуальной коробке, в которой окружающий пейзаж проектировался на стены. У актеров было очень мало места, чтобы правильно и вовремя расположиться перед камерой, но мы адаптировались. Сандра Буллок тренировалась как сумасшедшая, чтобы стать частью всех этих технических примочек. Для нее это был танец, и мне кажется, что хореографическое прошлое ей помогло. После всех своих тренировок и репетиций она сумела сосредоточиться на эмоциональном аспекте», – поведал Куарон (Wired).

К маю 2012 года была готова сырая версия фильма, и тогда ее приняли весьма противоречиво. Одни восхищались, другие оценили усилия, но сказали, что фильм оставляет смешанное впечатление, а отдельные личности даже безапелляционно заявляли, что это худший фильм в мире. И да, большинство соглашалось, что в фильме всего два главных героя – Сандра Буллок и космос.

После показа в Пасадене лента отправилась на очередную доработку, и лишь спустя год фильм предстал в обновленном виде – вышел эффектный тизер ленты: взрывы, космические обломки, отчаяние и темная пустошь. Куарон и К^о выпустили типичную «дразнилку», напихав в минутный отрывок эффектных кадров и снабдив его специальной озвучкой.

«Вы слышали громкий взрыв, но это всего лишь трейлер. Я предпочитаю тишину. Единственный звук, который вы услышите в космосе, – это дрель в руках одного из героев, – говорит Альфонсо Куарон, акцентируя внимание на максимальной реалистичности фильма. – Помимо беззвучности вы не увидите в космосе огня, ведь его же там быть не может. В одном моменте происходит взрыв, но огонь появляется лишь внутри шаттла и быстро исчезает».

Реализм – отдельная строка в «Гравитации» Куарона. Он постоянно талдычит, что его фильм нельзя называть сай-фаем, потому что, во-первых, действие происходит в наше время и в нем нет ни капли вымышленной техники, а во-вторых, все сделано с максимальной научной точностью. Съемочная группа часами слушала лекции по физике и консультировалась с астронавтами.

«Мы обсуждали не только вопросы о невесомости в космосе, но и поведенческий фактор в условиях нулевой гравитации. Если быть точным, не нулевой, а, как говорят ученые, при микрогравитации», – блещет знаниями Куарон.

В сентябре лента попала на суд некоторых критиков и ряда спецов, среди которых был 3D-маэстро Джеймс Кэмерон.

«Я был ошеломлен. Как знаток спецэффектов я был буквально поставлен в тупик. Это лучшие космические съемки, которые когда-либо были сделаны, лучшее кино о космосе», – не скрывал своего восхищения Кэмерон. Похоже, в полку знатоков спецэффектов прибыло, потому что теперь «Гравитацию» как революционное в технологическом плане кино ассоциируют именно с «Аватаром».

Не меньший восторг испытали астронавты Майкл Массимино и Кэтрин Коулмэн (Michael Massimino, Catherine Coleman/Philstar.com), консультировавшие создателей: «Я думаю, что этот фильм – надеюсь, у нас такого полета не будет, потому что мы всегда очень осторожны в открытом космосе – переносит тебя в космос. Он невероятен. Картинка просто поразительна».

Если уж удалось впечатлить астронавтов, удивить рецензентов для Куарона было делом техники.

«”Гравитация” – большое достижение для постановщика, вне всяких сомнений, хотя было бы интересно посмотреть, как выглядел бы фильм без диалогов. Немыслимая для Голливуда лента, безусловно, но все же… истории Ковальски и Стоун в конце концов становятся вторичными на фоне ошеломительных видов. Этот фильм достаточно зрелищен, чтобы смотреть его только в IMAX 3D», – написал в своей колонке Марк Савлов (Marc Savlov/The Austin Chronicle), который сошелся во мнении с режиссером «Гравитации». Сам Куарон говорит, что, если вы сэкономите на билете и пойдете на обычный 2D-сеанс, смажете себе впечатление на 80%.

«”Гравитацию” можно с легкостью назвать космическим фильмом с самой реалистичной картинкой и самой красивой хореографией», – выписывает громкие авансы ленте Тодд МакКарти (Todd McCarthy/The Hollywood Reporter). Реализм, как вы поняли, стоял у Куарона в приоритете, и он снял ленту с дотошностью к мелочам. В пример мексиканец ставил себе немой фильм «Путешествие на Луну» 1903 года, «Отрезанные от мира» с Грегори Пеком, «Женщина на Луне» 1929 года и «Аполлон 13», ставший одним из главных фильмов «Оскара»-1996.

«Фильм снят на грани технологического прогресса, и он переносит зрителя на дальние горизонты человечества. Одновременно “Гравитация” заставляет сопереживать, задумываться о жизни другого человека. Это необыкновенно сложный и одновременно крайне простой фильм», – поделился впечатлением Кевин Фиппс (Kevin Phipps/The Dissolve).

«”Гравитация” дает вам возможность посетить космос, не пробуя на вкус все его опасности. Это великолепная иллюстрация того, как все технологии могут пойти прахом, при этом сам Куарон все технологии использует правильно», – отмечает Эрик Кон (Eric Kohn/indieWire).

Стоимость космического тура с 2007 года выросла до 40 миллионов долларов, а ведь еще предстоит пройти кучу собеседований, занятий и медобследований. Гораздо проще заплатить за билет в кино – в российский прокат «Гравитация» вышла 3 октября.