Российский фон культуры

Да, говорит Никита Михалков в отчетном докладе, я действительно взял большой заем в банке, и мы действительно его пока не вернули. То есть в долг, надо понимать, живем… Но (удар кулаком в грудь) – я взял его под свое честное слово, так неужели вы можете представить, что я эти деньги не верну?! Аплодисменты. И никому не приходит в голову спросить, а из чего вернешь, если Союз нищ, как церковная крыса. К тому же, продолжает Михалков, Союз уж год как живет на собственные доходы! Бурные аплодисменты. И никто не спросил, на какие такие доходы, где они, и если они есть, то отчего ж долг не вернуть. Но когда перед тобой рвут тельняшку на груди, как-то не до вопросов, тут просто верить надо. И заключительная, хорошо отрепетированная фраза доклада, сопровождаемая эффектным жестом – сжатым кулаком по трибуне: "Я выполнил свое обещание, данное вам!" Бурные продолжительные аплодисменты, скупые мужские и щедрые женские слезы. "О каком обещании он говорит?", спрашиваю сидящего рядом истово аплодирующего известного актера. "Ну как же, он же сделал то, что обещал". – "А что обещал-то?" Вопрос повис в воздухе.

А ведь так и не получили ответа ни на один из вопросов: и куда делись деньги от продажи "Красной Пахры", и почему Пахра, оказывается, продана той же фирме, которая взялась реанимировать на эти деньги "Болшево", и почему в справке, розданной всем делегатам, сведения о доходах СК РФ – за три года, а о расходах – только за два (или до того ничего не расходовали?), и почему первых секретарей Союза, как только они становятся неугодными, меняет лично Никита Сергеевич, хотя это должен делать как минимум пленум. Все осталось за кадром.

После того как почти все выдвинутые на пост председателя СК кандидаты – Станислав Говорухин, Эльдар Рязанов, Клим Лаврентьев и несколько других – сняли свои кандидатуры, в списке для голосования остались Никита Михалков и актриса Елена Цыплакова. Неожиданным образом Михалков получил всего 64,5 процентов, Цыплакова – 35,5. И тут выяснилось, что для победы по уставу требуется 75 процентов голосов, т.е. квалифицированное большинство. На тот момент (а было уже 11 вечера) в зале осталось примерно 200 человек, что никак не тянет на кворум. Но если нельзя, но очень хочется… Давайте быстренько проголосуем, решили в зале под гневные выкрики оставшихся еще представителей оппозиции, вскоре покинувших зал с обещанием обжаловать решение съезда в суде. За Никиту Сергеевича проголосовало 189 человек. Устав – побоку, кворум – побоку. Да и счетная комиссия на тот момент уже ушла, так что кто подсчитывал голоса – неясно. Кажется, сам Михалков. На фоне стойко оставшихся российских культурных деятелей от кинематографии он произнес громовую отповедь ненавистникам, пригрозив, что кончилось их время. Сокрушительная победа. 189 из 972 делегатов съезда.

Вопрос о легитимности нынешнего председателя Союза кинематографистов и о законности выборов остается открытым, хотя, думается, все здесь ясно. Зато, кажется, закрыт другой вопрос. Каждый народ заслуживает своего правительства. Устроив из съезда садо-мазо-балаган, начав сводить личные счеты, не забывая выкрикнуть "сволочь", "дура", "заткнись", "фашист", "это что еще за старый козел на трибуну взгромоздился" и пр., утонув в никому не понятных разборках с Киноцентром, кинематографисты окончательно доказали: сообщества кинематографистов больше нет. Есть Михалков, который до скончания века будет делать то, что считает нужным, не очень даже аккуратно перешагивая через живых, реальных людей, как через собачью шалость на газоне. Есть Московский союз, попытавшийся составить оппозицию Михалкову и с треском эту попытку проваливший по своей же вине. Ведь кандидатура альтернативщика Говорухина всплыла за пять (!) дней до съезда. А давайте кого-нибудь от нас выдвинем! А давайте! А кого? А хоть Говорухина. Ну давайте. От этого мог быть хоть какой-нибудь толк? Ничего удивительного, что через несколько дней Говорухин сдал своих "выдвигателей", объявив публично, что у Московского союза нет никакого веса и свою кандидатуру он снимает. Откуда вообще этот столичный снобизм? Да, Московский союз – самое крупное и мощное отделение Союза российского, три тысячи человек. Ну так не грех бы вспомнить, что еще примерно столько же членов СК живет не в Москве, и у них свои, совершенно конкретные и реальные проблемы, поговорить о которых они и приехали в Москву. А услышали какие-то умозрительные цифры-отчеты, склоки и дрязги, увидели, как тоннами выносят сор из избы, рискуя быть вынесенными вместе с этим сором. И что странного, что регионалы в основном голосовали за Михалкова, который хотя бы время от времени наезжает в провинцию, хоть малым, да помогает регионалам?

Да, теперь можно сколько угодно ломать копья, подавать в суды, отстаивая нелигитимность Михалкова, но мавр сделал свое дело, мавр может опять приходить. Он пришел опять и не уйдет никогда, у него слишком много своих дел в Союзе кинематографистов. Как ни горько это сознавать – альтернативы-то не нашлось. И не найдется, пока москвичи будут бузотерить внутри Садового кольца, а регионалы верить в доброго барина. Ошибается тот, кто думает, что массовое рабское сознание живет где-то в нищих коммуналках, на черносотенных митингах и в головах застрявших где-то в середине советской власти старушек, исправно за копейки выходящих на коммунистические демонстрации. Рабское сознание огромной страны, привыкшей за века к крепостному праву, барину-самодуру и царю-батюшке, наверное, неистребимо. Слепая вера в силу барина, в слово барина, в силу слова барина умрет только когда вся наша страна уйдет под воду, как Атлантида. Впрочем, далеко Никите Сергеевичу до барина. Барин и плебейство – две вещи несовместные. Постулат "Цель оправдывает средства", неудержимая и сверхциничная жажда власти – что это, как не признаки плебейства? Наполеон был великий человек, но плебей… Хотя и актерствовал неплохо, и режиссировать умел.

Пока подчитывали голоса первого, законного голосования, вскользь затронули тему Дома кино. Так и осталось неясным – будут его сносить, нет ли. Но скорее всего будут. Если его-таки снесут на время "реконструкции" и Союз "временно" переедет в другое помещение – это уже даже не клиническая смерть Союза, это просто его конец. Наверное, есть один выход – забыть о том, что существовало когда-то мощное творческое объединение творческих людей, имеющих отношение к кинематографу, и создавать настоящий, сильный профсоюз, способный хоть как-то защитить интересы этих людей.

Кстати, Игорь Угольников, которого погнали из Дома кино, ну скажем так, за плохую работу, а на съезде требовали подать на него иск в прокуратуру, теперь руководит "Фитилем", где обличает жуликов. А заодно остается правой рукой Михалкова в Российском фонде культуры.