Пока в Питере решается судьба театра «Бенефис», который городские власти выселяют из особняка на Мойке, 24, его худрук Михаил Боярский ведет локальные бои на территории соседней державы. Лето – лучшая пора для киноэкспедиций: Георгий Юнгвальд-Хилькевич снимает на просторах Украины очередную эпопею о похождениях бравых мушкетеров из свиты французского короля, а Владимир Бортко там же поглощен работой над фильмом о Тарасе Бульбе и его запорожских сподвижниках. Как тут обойтись без д'Артаньяна и казака Мосия Шило?

-- Опять скрипит потертое седло, Михаил Сергеевич?

-- А куда ему деваться? Съемки в разгаре, что получится в итоге, сказать трудно, но у меня уже заготовлена фраза для злобных критиков, мол, о мушкетерах сделали отвратительное кино, однако другие, к несчастью, снимают еще хуже. Мы вроде футбольной команды «Зенит», которая играет плохо и все-таки держится в лидерах национального чемпионата… Сюжет у картины весьма оригинальный: в первой же сцене великолепную четверку – Атоса, Портоса, Арамиса и д'Артаньяна – убивают, мы возносимся на небеса и оттуда наблюдаем, как наши дети пытаются управиться сами. Получается это скверно, и, чтобы помочь отпрыскам, я прошу Бога на сутки вернуть нас на землю, где мы быстренько наводим порядок. Александр Дюма ничего подобного, конечно, не писал. Сценарий Георгия Эмильевича, режиссера…

-- Где съемки запланированы?

-- В Одессе, Львове, Белгород-Днестровском и Петербурге.

-- Поход по местам боевой молодости?

-- Да, тридцать лет назад первых «Мушкетеров» снимали там же. Только еще Прибалтика была. Музыку к фильму сочинил Максим Дунаевский, я уже записал две песни.

-- Пора-пора-порадуете на своем веку?

-- Возможно, старая мелодия прозвучит рефреном. Трудно что-либо утверждать наверняка. Сценарий подвижен, меняется на ходу, сцены добавляются, исчезают… Отношусь к этому философски. Понимаю: в одну воду дважды не войти, первый фильм переплюнуть все равно не удастся.

-- Мушкетеры не разучились держаться верхом?

-- Пока вроде бы не падаем… Вопрос в правильном подходе к съемкам. Вряд ли есть смысл снимать все сцены погонь и драк с народными артистами в кадре. А дублеры и каскадеры зачем? Мы покажем себя на крупных планах.

-- Вы ведь, Михаил Сергеевич, параллельно снимаетесь еще в одном фильме, где много трюков и скачек?

-- «Тарас Бульба» – иное кино. Историческая драма, а не романтическая комедия, как в случае с мушкетерами. Да и масштаб съемок другой. В батальных сценах занято до полутора тысяч человек. Я играю казака Мосия Шило.

-- Что-то не припомню такого персонажа у Гоголя.

-- Те же слова и я сказал режиссеру картины. Изначально Владимир Бортко предлагал мне роль некоего мсье Боплана. Поверьте, с творчеством Николая Васильевича я знаком неплохо, а «Тараса Бульбу» заучил практически наизусть. Это одно из любимых моих произведений. Нет там Боплана и подавно! Не поленился, перечитал книгу и, конечно, ничего не нашел. Отправился на студию, изучил сценарий и обнаружил единственное упоминание об этом загадочном типе: «Мсье Боплан стреляет по казакам из пушки». Все! Я тут же заявил Бортко: «Хватит того, что подставил меня с »Идиотом«, пригласив на проходную роль Келлера. Теперь подсовываешь какого-то французика! Второй раз номер не пройдет». Бортко говорит: «Хорошо, кого же хочешь играть?» Отвечаю: «Нашего! Казака!» Режиссер скептически отнесся к идее, мол, какой из тебя запорожец? Но все-таки дал команду загримировать. Меня переодели, обрили практически наголо, прилепив на макушку чуб-оселедец, и получился вылитый персонаж с картины Ильи Репина. И я счастлив: оказывается, без шевелюры так удобно! Причесываться не надо, спать ничего не мешает.

-- Значит, это не анекдот? Вы и в постель в шляпе ложитесь?

-- Я про себя и не такие байки слышал… Словом, сошлись мы с Бортко на роли Шило. Персонаж в общем-то эпизодический, но я пару раз не сдержался и с саблей наголо влетел в кадр впереди Тараса Бульбы и прочих главных героев. Искусство искусством, а азарт азартом. Трудно умерить пыл, когда лихой конь по кличке Антон рвется в бой! Бортко потом сильно ругался, снимая новые дубли… Кстати, накувыркался я на этих съемках от души, сломал палец на руке. Кость срослась неверно, придется снова ломать… Но я не жалуюсь, мне все нравится.

-- Включая прием, который вам оказывают на Украине?

-- Там гостей встречают замечательно. Народ безумно добрый, хлебосольный. Горилку и сало в любой хате предлагают, объятия открыты во все времена. Нынешние – не исключение.

-- И никакой политики?

-- Даже рядом не лежала! Какое это имеет отношение к людям, плавающим, словно рыбы, в глубине и занятым своими делами? Где-то там, наверху, болтаются политики. Дерьмо, оно ведь не тонет. На поверхности постоянно штормит, происходят какие-то столкновения, кораблекрушения, и тем, кого крутит на волнах, кажется, будто от них зависит благополучие, будущее, вся жизнь обитателей глубин. Хрена с два! У рыб есть подводный мир, и нам без разницы, что именно и почему не поделили взбиватели пены. Пусть друг перед другом меряются пиратскими амбициями, а остальных не трогают. Мы в их сеть не попадемся!

-- А вы, простите, какой породы будете, Михаил Сергеевич?

-- Да уж не карась наверняка! За здорово живешь меня не слопаешь…

-- Кто-то пытался?

-- Зачем, если я могу экспортировать российский газ лишь в зажигалке? Повторяю: в высокие сферы не лезу. Максимум – соглашаюсь поучаствовать в избирательной кампании. Вот это – пожалуйста, сколько угодно. Так повелось со времен Анатолия Собчака, с которым мы соседствовали, жили в одном подъезде. Для меня очень важны человеческие отношения. Если кандидат вызывает симпатию, почему не поддержать?

-- Поделившись собственной популярностью, авторитетом? Люди ведь идут голосовать как бы за вас.

-- Но я же выбираю, за кого агитировать. К тому же могу проконсультироваться, если возникают сомнения. Звоню, спрашиваю совета, и мне говорят: «Нет, Миша, в этом случае лучше воздержись». Всегда прислушиваюсь к мнению опытных товарищей. Партийных пристрастий я не имею, никогда нигде не состоял, но это не мешает мне выйти на Дворцовую площадь и спеть в поддержку Валентины Ивановны Матвиенко.

-- Как прежде Анатолия Александровича, Владимира Анатольевича…

-- Нет, Яковлев меня об этом ни разу не просил.

-- А если бы обратился?

-- Понимаете, я живу в небольшом городе…

-- …в котором не нашлось места для вашего «Бенефиса»?

-- Не переживайте: театру подыщут другое помещение, никто нас на улицу не выкинет. Пение, актерство – мой хлеб. Но я выхожу на сцену не только ради денег. Всегда помню о тех, кто сидит в зале. И совсем необязательно это должны быть сильные мира сего. Хотя, конечно, с удовольствием выступаю в Кремле по приглашению президента. Это и приятно, и почетно.

-- Вы с Путиным когда познакомились?

-- Давно. Он в ту пору еще работал замом у Собчака. В комнате, где у меня сейчас гостиная и камин, раньше располагалось помещение для охраны мэра. И Владимир Владимирович тоже там иногда ждал, пока спустится Анатолий Александрович. При встрече мы разговаривали на разные темы. Потом Путин уехал в Москву. Контакта я не искал, посчитав это неудобным, неправильным. Вновь мы встретились 31 декабря 1999 года, когда Владимир Владимирович приступил к исполнению обязанностей президента. У меня на тот вечер была запланирована масса концертов, выступлений. Сами понимаете, Новый год, хлебная пора для артиста. И вдруг звонок: срочно прилетайте в Москву. Я отвечаю: ага, разбежался! Еще раз говорят: лучше все-таки приехать. А детали не объясняют: куда, зачем. Пришлось экстренно, со скандалом отменять елки… Словом, добрался в Белокаменную, пересел на другой борт – и вместе с Владимиром Владимировичем в Чечню. Поздравить наших солдатиков с праздником. Причем посадку нам дали не сразу, на земле что-то взрывалось. Выступали прямо в палатках. Кроме меня еще были Александр Розенбаум и Михаил Евдокимов, те, кому не нужно долго готовиться к концерту, устанавливая всякую аппаратуру, колонки-динамики. Взял гитару в руки и спел. Обратно в Моздок летели на вертолете, под бой курантов распили бутылку минералки… Потом Владимир Владимирович несколько раз приглашал меня на дни рождения. Обычно все проходит очень скромно, гостей немного, десятка два от силы.

-- Поете?

-- Никто не настаивает, но гитару на всякий случай беру.

-- У президента есть любимая песня?

-- Мне кажется, «Город над вольной Невой».

-- На отвлеченные темы сегодня беседуете? О культуре, литературе, свободе слова?

-- Если бы Владимир Владимирович спросил, я ответил бы, что выступаю за цензуру. Творческую! И осуществлять ее должны Фрейндлих, Неелова, Табаков, серьезные интеллигентные люди, а не чиновники. Почему Гоголь мог сжечь второй том «Мертвых душ», посчитав его неудачным, а сейчас любое барахло печатают, на экран выпускают? Лишь бы договор с издателем или каналом заключить. Никакого отбора и контроля! Уж лучше, как раньше, ничего по ящику не показывать, чем сутки напролет кормить дерьмом.

-- Вы как-то назвали себя царевым слугой…

-- Да, и не стесняюсь повторить, поскольку считаю, что человек, способный отдать жизнь за царя, верой служит Отчизне.

-- А личность государя значение имеет? Его моральные, человеческие качества?

-- Дворянин не вправе обсуждать подобное. Внутренне он волен с чем-то не соглашаться, но нельзя вслух ставить под сомнение честь короны.

-- На президента этот закон распространяется?

-- На нынешнего – да. Что бы Владимир Владимирович ни приказал, тут же исполню. Без колебаний. Из-за того, что Путин уйдет из Кремля, у многих будет печаль великая, уверяю вас. Этот человек сделал все, чтобы мы гордились Россией, и нам предстоит серьезный экзамен: сможем ли не уронить поднятую планку? К счастью, Владимир Владимирович проложил дорожку длиннее срока своего президентства. На четыре года инерции хватит, а там, глядишь, Путин вернется. Он должен открывать Олимпиаду в Сочи. А кто же еще?

-- Вам приходилось обращаться с просьбами к главе государства?

-- Ни разу. Собчака, было дело, просил – не о себе, для других. Одному гараж нужен, второму квартира… Анатолий Александрович сперва терпел, а потом вежливо, но твердо сказал: «Если хотите со мной поговорить, приходите, пожалуйста, в Смольный». И все, мне хватило. Потом, правда, был курьезный эпизод. У подъезда дома встретил женщину: «Миша, я должна срочно увидеть мэра». Спрашиваю: «Что стряслось?» Говорит: «Нужно передать Собчаку важное известие от инопланетян». Отвечаю: «Я уже сообщил, они со мной тоже связывались». Тетка опешила: «А вы ничего не забыли, не перепутали?» Владимира Владимировича посланцы космоса через меня не беспокоят, а я его тем более ничем не нагружаю. Все необходимое для жизни имею, а лишнего не надо. До сих пор на дачу езжу на «Ниве», хотя мог бы купить какой-нибудь джип. Мне так удобнее. Стараюсь минимизировать желания. Чем скромнее запросы, тем счастливее человек. Убедился в этом, глядя на обремененных богатством. Тяжкая, скажу вам, обуза! Я в магазины входить боюсь: там миллион товаров, ни один из которых мне не нужен, однако их активно, даже агрессивно навязывают, сильно обижаясь, если ничего не берешь. Материальных соблазнов вокруг полно, но у меня глаза не завидущие. Совсем маленьким был, лет, наверное, пять исполнилось, когда мама сказала: «Украдешь что-нибудь, руки отрублю». Она меня очень любила, поэтому поверил ей сразу, безоговорочно. И ни разу в жизни на чужое не позарился. Другими интересами живу. Вот Пол МакКартни на плакате расписался: «Майку – с любовью». Был на всех его концертах в России – на Красной площади, на Дворцовой… Для полного счастья не хватает автографов трех остальных битлов, но это трудноосуществимо. Если только на небесах. В принципе некоторый опыт перехода в мир иной у меня с д'Артаньяном уже есть. К слову, любопытная встреча могла бы получиться: квартет «Битлз» и наша четверка мушкетеров. Сначала сыграли бы вместе, а потом верхом поскакали бы…