Если, посмотрев церемонию вручения «Оскара», вы решили, что самая-самая злоба дня – это документалка «Неудобная правда» /Inconvenient Truth, An/ (2006) про глобальное потепление с Алом Гором в роли ведущего, то вы ошибаетесь. Это не притча «Вавилон» /Babel/ (2006) о тупиках глобального непонимания. И не триллер «Измена» /Breach/ (2007) про двойного шпиона Хэнссена. И не «Башни-близнецы» /World Trade Center/ (2006) Оливера Стоуна. Самым злободневным продуктом сегодня в Америке считается развесистая клюква про события двух с половиной тысячелетней давности под названием «300» (у нас в прокате «300 спартанцев» /300/ (2006)), собравшая в первый же уик-энд 70 миллионов долларов. Это мы с вами еще в школе проходили, кажется, в пятом классе, про то, как триста доблестных спартанцев дали решительный бой превосходящим силам персов в Фермопильском ущелье. И как они полегли, защищая родные скалы, с которых в мирное время гуманно сбрасывали в море неполноценных младенцев. А режиссера эпика Зака Снайдера на пресс-конференциях и джанкетах достают коварным вопросом: кто же в его фильме-комиксе Буш – Леонид или Ксеркс?

Расшифровать месседж из древности – пара пустяков: западная цивилизация должна стоять насмерть, но не допустить господства воинственных варваров с Востока, даже внешне очень похожих на моджахедов. Правда, и это очень забавно, «картинку» можно перевернуть: немотивированная агрессия против страны, раздираемой внутренними склоками; Ксеркс, решивший довершить дело, начатое его отцом; Леонид, отправившийся со своими сторонниками на войну без санкции народного собрания. Аналогии очевидны. Но все же первое прочтение предпочтительнее. Спартанцы – явно «наши», белые и пушистые, с ладными бородками, такие благородные отцы семейств с великолепной мускулатурой и разговорами о совести, демократии и долге. Агрессор же в массе своей на лицо ужасен, сплошной цирк уродов в черных одеяниях и масках с прорезями для глаз, почти как армии зла во «Властелине колец» /Lord of the Rings, The/, плюс полуголый гигант Ксеркс, весь в пирсинге, цепях, ремнях и побрякушках, похожий на гея-доминатрикс из садомазохистского клуба в Гринвич-Виллидж.

Иранцы, понятное дело, протестуют против империалистической клеветы на великую персидскую цивилизацию. Арт-советник президента Ирана заявил, что «300» входит в «многоплановую американскую психологическую войну против иранской культуры». А ученые-историки не могут скрыть изумления по поводу нагромождения вранья в картине, непомерного по масштабам даже для Голливуда, весьма вольно обращающегося с историей.

Для кинокомикса с его заведомо карикатурными страстями «300» – картина на редкость тупая и однокрасочная. Никаких полутонов, никаких намеков на характеры, сплошная агитация в виде призывов к «самопожертвованию во имя свободы». И, конечно, жаркие рукопашные схватки с отрезанием голов, хрипами умирающих и галлонами крови. В общем, впору считать «300» боевым голливудским киносборником номер один «эпохи 11 сентября». Это в годы Великой Отечественной выпекали на скорую руку пропагандистские «фитили» для возгонки патриотической злости, и там советский солдат представал сказочным витязем, а Гитлер бегал плюгавой собачонкой.

Но вот ведь парадокс: все ждали от Голливуда острого политического высказывания, разумеется, антибушевского, антивоенного, в духе «Столкновения» /Crash/ (2004), только градусом посильнее, и масштабом пошире. Ждали его в фильмах про теракты 2001 года и про Ирак, что было бы логично. Но смутьян Стоун снял на этот раз не жгучий провокатив, как раньше, а нечто неожиданно беззубое и паточно патриотическое («Башни-близнецы»). Пол Гринграсс в «Потерянном рейсе» /United 93/ (2006) не стал анализировать, кто угнал самолеты и почему угон прошляпили, а увлекся умозрительной задачей конструирования предположительного бунта пассажиров и мучительного саспенса их последних минут. Сэм Мендес в «Морпехах» /Jarhead/ (2005) не смог воспарить над зыбучими аравийскими песками, а ведь как он замечательно воспарил над пошло-тоскливой американской сабурбией в «Красоте по-американски» /American Beauty/ (1999). И получилось эстетское мелкотемье про нелегкий армейский быт.

Впрочем, иногда предпринимаются отдельные серьезные попытки анализа болевых тем, например в низкобюджетной драме «Ситуация» /Situation, The/ (2006) об иракской межэтнической вражде со звездой «Гладиатора» /Gladiator/ (2000) Конни Нильсен в главной роли, но они, увы, малозаметной тенью проскальзывают по экранам. Когда такой фильм, как «Ситуация», показывается только в арт-хаусных кинотеатрах пяти-шести мегаполисов, считай, его не существует в общественном сознании. Только блокбастеры типа «300», который выстрелил сразу в трех тысячах мультиплексах Америки плюс в нескольких десятках кинодворцов с технологией IMAX, могут претендовать на массированное воздействие на публику.

И горькая ирония в том, что самое востребованное публикой и раскрученное пиаром голливудское послание на злобу момента оказалось не либерально-фрондерским, а правоконсервативным, пробушевским. Феноменальный кассовый успех «300» – лыко в строку давнего ожесточенного спора о том, на чью мельницу льет воду американская мейнстримовская киноиндустрия. Тут впору заподозрить привычную для иных режимов коллизию. Может, и впрямь официальный Вашингтон размещает на студиях-мейджорах тайный «социальный заказ»? Хотя реальность противится этой догадке. Тут как-то Пентагон решил скромненько покомиссарить, организовав инструктивный семинар для кинодраматургов, но поднялся такой возмущенный шум, что начинание благоразумно придушили.

Сами голливудцы с гордостью говорят о независимости от политического истеблишмента и признают лишь один неумолимый диктат – денежного мешка. Согласимся: вода на голливудской мельнице льется преимущественно для долларового намола, а иногда для престижа и вечности, как в случае с элитной группой творцов типа Малика и Скорсезе, которым система дозволяет «самовыражаться». Есть, конечно, скрытые цензурные ограничители в виде политкорректности и системы рейтингов, но это априорные правила игры, и то их время от времени нарушают, как в хулиганском «Борате» /Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan/ (2006), например.

И если сегодня идею «все как один на борьбу с врагом» можно красиво запаковать и продать зрительской массе, ее запакуют и продадут, будьте уверены. Но это вовсе не означает, что все студии и продюсеры по-спартански вытягиваются в струнку. На соседнем голливудском лоте может преспокойно сниматься зубодробительное кино про прожженных политиканов из Белого дома и алчных корпоративных шишек.

Кстати, про шишек. Warner Brothers покупают права на книжку «Заговор дураков» о скандале с «Энроном», а играть разоблачителя крупнейшего финансового краха в американской экономике будет Леонардо ДиКаприо. Чудовищную по наглости аферу детально и с блеском препарировали в остром документальном фильме «Энрон: самые смышленые парни в комнате» /Independent Lens (Enron: The Smartest Guys in the Room)/ (2005). Но кто его видел? А на триллер с Лео пойдет вся Америка, и про позор «Энрона» наконец-то узнает самый неотесанный реднек.

Если же говорить о глобальном потеплении, это тоже актуалитет, конечно, но пока хляби окончательно не разверзлись, тема в ее научном преломлении скучновата для среднего американца. И поэтому собранные «Неудобной правдой» 24 миллиона долларов в прокате США можно считать феноменальным достижением в своей лиге. А вот возмездие природы человеку как повод для зрелищного триллера, пожалуй, повеселее будет. М. Найта Шьямалана, творца «Шестого чувства» /Sixth Sense, The/ (1999) и «Знаков» /Signs/ (2002), студия 20th Century Fox подписала на крупнобюджетный проект под названием «Хеппенинг». Это, как считают голливудские инсайдеры, первая попытка глобально коммерциализировать тему потепления. Вообще месть матушки-Земли неразумным ее обитателям, если копнуть в правильном направлении, поистине золотая жила. Достаточно вспомнить японского Годзиллу, который есть, по кинолегенде, продукт мутаций после ядерных испытаний на тихоокеанском атолле. А в политизированном плане «дедушкой» экологической темы считают «Китайский синдром» /China Syndrome, The/ 1979 года с Джейн Фондой и Майклом Дугласом, «предсказавший» чернобыльскую трагедию.

Эту жилу копнут в таких многообещающих с точки зрения кассы боевиках, как «Трансформеры» /Transformers/ (2007) и «Аватар» /Avatar/ (2009). Первый из них, совместное детище DreamWorks и Paramount, выйдет на экраны США 4 июля, в День независимости. Робот покидает родную планету, опустошенную гражданской междоусобицей, и десантируется на Землю, чтобы здесь хлебнуть экологического лиха. 20th Century Fox делает долговременную ставку на «Аватар», новейший проект творца «Титаника» /Titanic/ (1997) Джеймса Кэмерона с 200-миллионным бюджетом, который планируют выпустить летом 2009 года. Сюжет восхитительный, ну просто братья Стругацкие. Человечество опустошило все ресурсы Земли и вынуждено, спасаясь, осваивать другие планеты. Одна из планет восстает против оккупантов, причем во главе сопротивления стоит землянин-перебежчик. Тут тоже, как и в случае с «300», могут появиться всяческие аллюзии и аналогии, но давайте сперва доживем до 2009 года.

Сейчас как-то особенно стало заметно, что дебилизация массовой, особенно молодежной, аудитории с помощью жанра фэнтези близится к успешному завершению. Это раньше такие острые ангажированные фильмы, как «Силквуд» /Silkwood/ (1983), «Три дня кондора» /Three Days Of The Condor/ (1975), «Эрин Брокович: красивая и решительная» /Erin Brockovich/ (2000), могли находить достойную нишу в массовом прокате и в сознании публики. Сегодня не менее острые и ангажированные «Сириана» /Syriana/ (2005) и «Доброй ночи и удачи» /Good Night, and Good Luck/ (2005) отодвинуты на прокатные задворки, потому что главную прибыль кинотеатрам приносят компьютеризированные комиксовые сказки. Их придумывают, а если не придумывается, то заимствуют из золотого фонда сюжетов, а дальше размножают римейки нехитрым сценарным почкованием, плодя сиквелы, триквелы и так далее.

Но разумные земляне по мере сил сопротивляются этой агрессии. Скажем, живет такой прогрессивный миллиардер, Джефф Сколл, сколотивший состояние благодаря своей гениальной придумке – виртуальному аукциону-сайту eBay. В 2004 году он открыл кинокомпанию Participant Productions, девиз которой озвучил ее исполнительный вице-президент Мередит Блейк: «Наш продукт – социальные изменения, а кинофильмы – мотор этих изменений». Именно компания Сколла финансировала «Сириану» и «Доброй ночи и удачи!», начинания Джорджа Клуни, который явно стремится войти в историю не как красавчик-сердцеед, а как Роберт Редфорд своего поколения, то есть бывший первый любовник, ставший первым трибуном. Сколл даже оплатил дублирование классического эпика «Ганди» /Gandhi/ (1982) на арабский голосами палестинских актеров, чтобы показ кинобиографии великого пацифиста в странах Ближнего Востока помог делу миротворения.

Голливудские эксперты не без удивления отмечают, что все больше фильмов острой политической направленности финансируются извне, «денежными мешками» не киношного происхождения. Крупный риелтор Боб Йари инвестировал в «Столкновение». Джим Стерн, совладелец баскетбольной команды Chicago Bulls, частично финансировал «Отель »Руанда« /Hotel Rwanda/ (2004). Несколько лент финансировали интернетовские короли Дэвид Сакс и Марк Кьюбан. Да и сами либеральные кинознаменитости готовы »тряхнуть драгоценностями«, по знаменитому выражению Джона Леннона. Майкл Дуглас, Шон Пенн, Мартин Шин, Алек Болдуин, тот же Редфорд, Мег Райан, Тим Роббинс, Сэлма Хайек. У всех у них есть свои pet projects – близкие сердцу сценарии, и готовы они в них участвовать за символические деньги, а вернее, за идею.

Одновременно активизируются и голливудские консерваторы. Да-да, здесь хватает прореспубликанских ястребов вопреки известному мифу о сплошном либерализме »фабрики грез«. Ярым сторонником республиканской идеи был, например, легендарный основатель MGM Луис Майер. А сегодня к их числу относят Адама Сэндлера, Сильвестра Сталлоне и, конечно, железного Арни – губернатора Калифорнии. На каждый выпад Майкла Мура, пламенного разоблачителя империалистических происков партии Буша внутри страны и за рубежом, консерваторы пытаются найти симметричный ответ. Снял Мур антибушевский «Фаренгейт 9/11» /Fahrenheit 9/11/ (2004), а ему нате, примите пародийный »Цельсий" /Celsius 41.11: The Temperature at Which the Brain… Begins to Die/ (2004).

Сейчас гроза Белого дома Мур, неутомимый толстяк в безразмерных джинсах, готовит очередную бомбу в виде кинопамфлета про кризис национальной системы здравоохранения из-за жадности фармацевтических и страховых корпораций. Ксеркс он или Леонид, предстоит решать зрителям. Но мало кто сомневается, что пойдут в кино на Мура и сторонники, и оппоненты. Просто как на аттракцион, который нельзя пропустить. Ключевое слово – аттракцион. Без него и попкорн не жуется.