Любимое кино. Полтергейст

Маленькая девочка из обычной калифорнийской семьи внезапно начинает ходить во сне. При этом ее всякий раз тянет к включенному телевизору, транслирующему эфирный «белый шум». Однажды из мерцающего экрана вырываются зловещие призрачные существа, и дом сотрясает землетрясение. Родители девочки просыпаются, и малышка объявляет им нараспев: «Они прибыли!»

Хоррор – не детский жанр. Если, конечно, это не хоррор-комедия о старомодных монстрах, которые уже давно вызывают у публики не страх, а хохот. Однако в истории мирового кино все же можно найти страшные фильмы для всей семьи, кроме ее самых маленьких и впечатлительных членов. Одна из таких картин – возможно, самая известная из них – стала хитом в 1982 году. Создали ее режиссеры Стивен Спилберг и Тоуб Хупер, а называлась она «Полтергейст».

Легендарный спилберговский «Инопланетянин» появился на свет как куда более мрачный проект под названием «Ночные небеса», рассказывающий о безжалостных инопланетных исследователях, терроризирующих американскую фермерскую семью. Этот замысел был вдохновлен старомодными вестернами о нападениях индейцев на мирных американских колонистов – фильмами из тех времен, когда индейцы изображались кровожадными дикарями, а не обаятельными «детьми прерии». Во время съемок в Тунисе «В поисках утраченного ковчега» Спилберг переосмыслил «Ночные небеса» и превратил историю о вражде в историю о дружбе. Но для него это не было выбором между двумя проектами – со временем Спилберг хотел реализовать их оба. Просто «Инопланетянин» был для него более важен и ценен.

Когда Спилберг осознал, что хочет создать хоррор, но не очень хочет его снимать, он решил подготовить проект как продюсер и нанять режиссера, более заинтересованного в постановке «ужастиков». Поэтому он обратился за помощью к Тоубу Хуперу, режиссеру влиятельнейшего слэшера «Техасская резня бензопилой». Со стороны сотрудничество Спилберга и Хупера могло показаться странным, поскольку они были очень разными постановщиками по стилю и духу. Но Спилберг восхищался «Резней» как мощным и бескомпромиссным кино, и он очень хотел поработать с Хупером. В свою очередь, у техасского режиссера особого выбора не было, поскольку «Резня» не сделала его постановщиком первой величины, и ему было нелегко (хотя и не невозможно) находить деньги на свои замыслы.

Спилберг предложил Хуперу продолжить работу над «Ночными небесами», но техасец ответил, что с куда большим удовольствием поставил бы фильм о привидениях вроде классического «Призрака дома на холме» Роберта Уайза – картины 1963 года об исследователях паранормальных явлений, которые пытаются изучать призраков старинного особняка в захолустье Новой Англии (то есть той части США, которая первой заселялась английскими колонистами). Более всего Хупера интересовал «полтергейст» («буйный дух» в переводе с немецкого), поскольку он в то время как раз нашел в бывшем офисе Уайза, который он снял для собственных целей, книгу о якобы реальных паранормальных явлениях. Спилберг также был большим поклонником «Призрака», и он согласился с Хупером, что над таким кино будет работать интереснее. Ведь буйство духов – это потенциальное буйство спецэффектов!

Хотя Хупер утверждает, что это он предложил выстроить картину вокруг духов покойников, терроризирующих живущую рядом с кладбищем обычную американскую семью, сочиненная Спилбергом к концу лета 1980 года сценарная разработка была подписана только одним именем. Проект в то время назывался «Наступила ночь». Основные элементы будущей картины уже были в тексте: пригородный дом, построенный на бывшей территории кладбища (чтобы сэкономить, строители перенесли надгробные камни, но не стали переносить кости усопших), обычная американская семья среднего класса с несколькими детьми, призраки, проникающие в дом через телевизор, и помогающие семье исследователи паранормального с причудливой женщиной-медиумом. Однако о похищении призраками младшей дочери семейства речи тогда не шло. Привидения не уносили малышку в свое измерение, а вселялись в нее, как в «Изгоняющем дьявола». Кроме того, они были призраками не индейцев, а белых поселенцев, убитых индейцами в XIX веке.

Спилберг надеялся, что сможет нанять в качестве сценариста Стивена Кинга, в то время уже признанного мастера литературных хорроров. Писатель был не прочь поработать над замыслом режиссера, но во время переговоров о гонораре представители Кинга заломили такую сумму, что Спилберг и поддерживавшая его студия MGM (режиссеру не удалось пристроить проект на своей любимой студии Universal) отказались ее платить. Кинг, вероятно, мог бы добиться сокращения финансовых требований ради возможности написать сценарий для картины Спилберга, но ему не очень-то хотелось разрабатывать чужие идеи, вместо того чтобы придумывать собственные.

В то время неутомимый Спилберг также подумывал о съемках ремейка военно-мистической драмы «Парень по имени Джо», снятой Виктором Флемингом (постановщиком «Унесенных ветром» и «Волшебника страны Оз») в 1943 году. Эта была картина о погибшем пилоте, который на время возвращается к жизни, чтобы подготовить себе замену и увидеть, как его девушка находит нового любимого. Подбирая авторов для этого проекта, режиссер встретился с телевизионными сценаристами Майклом Грейсом и Марком Виктором, и те во время переговоров заметили, что предпочли бы поработать над картиной о полтергейсте. Спилбергу нравилось, что соавторы умеют сочетать в своих сценариях жесткость с юмором, и он согласился на их предложение. Ремейк же «Парня» он снял лишь в 1989 году, под названием «Всегда».

Решив, что раз Спилберг нанял Тоуба Хупера, то он хочет, чтобы картина была кровавым побоищем, Грейс и Виктор написали зверский сценарий, где маленькая героиня в кульминации погибала, а ее мать становилась жертвой призрачного изнасилования, причем на потолке спальни. Спилберг был донельзя разочарован – он надеялся прочесть страшный, но не кровавый текст, из которого можно было бы сделать хоррор для всей семьи. И хотя в определенный момент он наполовину в шутку одобрил сценарную гибель маленькой девочки, он быстро разочаровался в этой идее.

Поскольку сроки уже поджимали, времени искать новых сценаристов не было, и Спилберг собственноручно написал окончательный сценарий. Правда, он так боялся того, что писал, что попросил своих сотрудников-продюсеров Фрэнка Маршалла и Кэтлин Кеннеди на время переехать к нему домой, чтобы надолго не оставаться в одиночестве. Также продюсеры участвовали в «мозговых штурмах» и обсуждали со Спилбергом сочиненные им страницы.

Эта работа заняла около недели. Спилберг черпал вдохновение в собственных детских страхах (в частности, он боялся клоунов и больших старых деревьев) и в произведениях Ричарда Мэтисона, классика американской фантастики и хоррора. Так, сюжетная линия, в которой существа из параллельного измерения похищают малышку и родители отправляются ее спасать, была позаимствована из придуманной Мэтисоном серии под названием «Маленькая девочка потерялась» из телесериала «Сумеречная зона». Кстати, этот фантастический сюжет был основан на реальном происшествии: маленькая дочь писателя однажды упала в узкий проем между кроватью и стеной, и родители не сразу смогли ее найти и вытащить, хотя слышали ее крики о помощи.

Финальная версия сценария была подготовлена к началу февраля 1981 года. Она была подписана тремя фамилиями (Спилберг, Грейс, Виктор), но есть сведения, что режиссер привлек еще нескольких авторов для полировки своего текста. Одним из них был друг Спилберга и Джорджа Лукаса Мэттью Роббинс, ранее работавший над «Шугарлендским экспрессом» и «Близкими контактами третьей степени». Примерно тогда же проект получил название «Полтергейст», а могилы поселенцев превратились в индейское кладбище. Трудно сказать, было ли это проявлением политкорректности или, наоборот, политнекорректности.

Подбирая актеров на главные роли, Спилберг и Хупер следовали обычному правилу хорроров: «Не нанимать звезд, чтобы зрителям проще было поверить, что на экране обычные люди, которым угрожает реальная опасность». Поэтому роли мистера Фрилинга и миссис Фрилинг получили Крейг Т. Нельсон (будущий голос главного героя в мультфильме «Суперсемейка») и ДжоБет Уильямс (будущая заметная актриса второго плана). В то время они были известны лишь по второстепенным ролям в комедии Сидни Пуатье «Буйнопомешанные» (1980) – первом голливудском фильме, поставленном чернокожим режиссером, который собрал в прокате более 100 миллионов долларов. Отметим, что Пуатье в 1964 году стал первым чернокожим актером, удостоенным «Оскара» за ведущую мужскую роль. Он тогда сыграл в драме Ральфа Нельсона «Полевые лилии».

Старшую дочь семейства, Дану Фрилинг, сыграла Доминик Данн, дочь заметного американского журналиста и драматурга Доминика Данна и младшая сестра Гриффина Данна, будущего постановщика «Практической магии». Доминик уже доводилось играть на ТВ, и «Полтергейст» стал ее дебютом на большом экране.

Роль Робби Фрилинга, единственного мальчика в семье, получил Оливер Робинс, а крошечную Кэрол Энн Фрилинг, которая чуть не становится жертвой призраков, изобразила пятилетняя Хезер О'Рурк. Спилберг однажды увидел ее в кафетерии студии MGM (девочка вместе с мамой ждала свою старшую сестру Тэмми О’Рурк, снимавшуюся в мюзикле 1981 года «Гроши с неба»), и малышка так ему понравилась, что он тут же предложил ей сыграть в «Полтергейсте». Также на роль Кэрол Энн претендовала Дрю Бэрримор, но ее Спилберг взял в «Инопланетянина».

Исследователей паранормального в «Полтергейсте» сыграли пожилая бродвейская звезда Беатрис Стрейт (лауреат «Оскара» за роль второго плана в сатире «Телесеть») и третьестепенный актер Ричард Лоусон, отец ныне известной молодой телевизионной актрисы Бьянки Лоусон. Наконец, медиума Танджину Бэрронс изобразила Зельда Рубинштейн – «маленькая женщина» ростом 130 см. «Полтергейст» стал ее вторым появлением на киноэкране. Считается, что Рубинштейн обладала парапсихическим даром, но, в отличие от ее героини, не превратила его в профессию.

Подготовив картину к съемкам, которые начались в мае 1981 года, Спилберг был готов полностью передать проект в руки Хупера и сосредоточиться на подготовке к съемкам «Инопланетянина», намеченным на конец лета того же года. Но чем дольше он наблюдал за работой коллеги, впервые трудившегося над масштабным и технически сложным студийным проектом, тем сильнее он в нем разочаровывался. Сказывалась и профессиональная самоуверенность Спилберга, который, конечно же, считал себя лучшим постановщиком для «Полтергейста», чем Хупер.

В результате на площадке сложилась необычная (хотя и не уникальная в голливудской истории) ситуация. Формально оставаясь продюсером, Спилберг часто фактически руководил съемками, и многие подчиненные видели в нем истинного режиссера фильма. Однажды посетивший съемки сценарист и продюсер Дэвид Гайлер, один из создателей цикла «Чужой», после возвращения со студии сказал своему творческому партнеру Уолтеру Хиллу: «Теперь я знаю, чем занимается исполнительный продюсер! Он дает указания оператору, ставит задачи актерам, а затем отходит в сторонку и разрешает режиссеру крикнуть “Мотор!”». Кстати, Гайлер сыграл одного из приятелей мистера Фрилинга, которые в начале картины собираются у телевизора, чтобы посмотреть матч.

Возможно, Спилберг бы полностью отстранил Хупера от съемок, но он был не вправе это сделать по условиям контракта на съемки «Инопланетянина», который запрещал Спилбергу параллельно ставить другие ленты. Кроме того, он все-таки не мог дневать и ночевать на съемочной площадке, так как работа над «Инопланетянином» была весьма интенсивной. Но, как считается, его режиссерский вклад в «Полтергейст» был большим, чем вклад Хупера. Спилберг руководил подготовкой к съемкам, с ним согласовывались сценарные раскадровки, он был «последней инстанцией» во время съемок, и он полностью взял на себя постпродакшен ленты. Так, композитор Джерри Голдсмит с Хупером толком не общался – он имел дело почти исключительно со Спилбергом.

Как на это реагировал Хупер? Его профессиональная гордость была уязвлена, но он не решался перечить Спилбергу. Так что он делал то, что коллега ему позволял (по мнению экспертов по Хуперу, его влияние чувствуется в операторской работе и в ритме картины), и, по слухам, занюхивал горе кокаином, с которым у него уже давно была тесная дружба. Вышел из себя Хупер, лишь когда он увидел трейлер «Полтергейста», где надпись «Производство Стивена Спилберга» была в два раза больше, чем «Фильм Тоуба Хупера». Поскольку это было нарушение правил голливудской Гильдии режиссеров, студии MGM пришлось выплатить Хуперу компенсацию в 15 тысяч долларов и опубликовать в нескольких профессиональных изданиях свои публичные извинения перед Хупером и гильдией. Однако режиссеру это не помогло. Его репутация была безнадежно испорчена, и успех «Полтергейста» никак не сказался на его дальнейшей карьере. Вопрос же о том, каков был реальный вклад Спилберга и Хупера в режиссуру ленты, до сих пор не дает покоя американским киноведам.

По сценарию действие «Полтергейста» развивалось в вымышленном калифорнийском пригороде, и роль дома Фрилингов в картине сыграл реальный жилой дом в калифорнийском городе Сими-Валли неподалеку от Лос-Анджелеса. Это здание, впрочем, использовалась лишь для уличных сцен картины. Большая часть сцен фильма были интерьерными, и они снимались в студийных павильонах MGM, в специально построенных декорациях. Обойтись съемками в обычном доме создатели ленты никак не могли. Ведь некоторые комнаты были сооружены вращающимися вокруг горизонтальной оси – для тех сцен, где предметы под действием призрачного волшебства нарушают законы привычной для нас физики.

Одна из таких сцен – та, в которой вещи из детской комнаты «засасывает» в кладовую, – оказалась единственным фрагментом, по-настоящему испугавшим снимавшуюся в нем Хезер О’Рурк. Девочка была так напугана, что Спилбергу пришлось ее обнять и успокоить. В свою очередь, Оливер Робинс чуть не лишился жизни от слишком сильной хватки «ожившего» кукольного клоуна. Вы знаете, что можно умереть, если вас с такой силой схватят за ноги, что перекроют кровоток? Мальчик едва не узнал это на личном опыте. Спилберг и в этот момент оказался на высоте – когда режиссер понял, что происходит, он бросился к ребенку и вырвал его из «лап» кукольного монстра.

Также Спилберг показал себя настоящим режиссером, когда ДжоБет Уильямс снималась во фрагменте, где ее героиня проваливается в наполненную водой и ожившими покойниками яму. В фильме это темная ночная сцена, но для ее съемок требовалось так много осветительных приборов, что актриса боялась, что софит может упасть в воду и убить ее коротким замыканием. Чтобы успокоить звезду, Спилберг первым залез в съемочный бассейн и сказал, что если что-то случится, то он погибнет вместе с Уильямс. Кстати, скелеты в этой сцене были самыми настоящими – купить их оказалось дешевле, чем делать пластиковые модели.

Хотя «Полтергейст» казался куда менее масштабным, чем «В поисках утраченного ковчега», в нем было в два раза больше сложных спецэффектов. О компьютерной графике тогда речь не шла, и все экранные трюки были либо «реальными» фокусами, либо комбинированными кадрами, либо сочетанием отснятого материала с обычной рисованной анимацией. За все это «волшебство» отвечала созданная Лукасом для работы над «Звездными войнами» спецэффектная студия Industrial Light and Magic.

Некоторые трюки, впрочем, были на удивление просты, и спецэффектных дел мастера в них не участвовали. Так, непрерывный кадр, в течение которого миссис Фрилинг ненадолго отворачивается от кухонного стола, а затем обнаруживает, что ранее расставленные вокруг стола стулья нагромождены на столе пирамидой, был создан без скрытого монтажа. Тщательно отрепетировавшие этот момент бутафоры за несколько секунд вынесли стулья, стоявшие вокруг стола, и водрузили на стол заранее собранную пирамиду из точно таких же стульев. Вот и весь фокус!

Трюковым апофеозом фильма был финальный момент, в котором дом Фрилингов целиком засасывает в потустороннее измерение. Эта был комбинированный кадр, соединивший уличные съемки со съемками «миниатюрного» дома шириной около двух метров. «Миниатюрная» декорация была хлипкой, почти как карточный домик, и потому ее быстро разорвало и засосало в «пустоту», когда к этой «пустоте» подключили промышленный пылесос. Обломки дома были аккуратно собраны и запаяны, и теперь это сувенир в доме Стивена Спилберга.

Когда картина была представлена на суд рейтинговой организации MPAA, та присудила «Полтергейсту» «взрослый» рейтинг R, и это поставило под угрозу надежду Спилберга на то, что лента станет семейным зрелищем. Однако режиссер смог добиться того, чтобы MPAA пересмотрела свое решение и присудила фильму «детский» рейтинг PG. В наше время, наверно, картина получила бы «подростковый» рейтинг PG-13, но тогда его еще не существовало. И, кстати, именно фильмы Спилберга-режиссера и Спилберга-продюсера заставили MPAA ввести новый рейтинг для лент, слишком жестких для малышей и недостаточно жестких «только для взрослых».

«Полтергейст» вышел в прокат 4 июня 1982 года, за неделю до релиза «Инопланетянина», и эта близость не помешала обеим лентам отлично заработать. «Инопланетянин» стал прокатным рекордсменом и собрал запредельные для того времени 619 миллионов долларов, а «Полтергейст» заработал 122 миллиона долларов при 11-миллионном бюджете. Зрители были от хоррора в восторге, многие (хотя и не все) критики приняли его весьма благосклонно, и лента была удостоена трех жанровых премий «Сатурн» и трех номинаций на «Оскар» (лучшие визуальные эффекты, лучшая оригинальная музыка, лучший монтаж звука). В дальнейшем картина удостоилась двух сиквелов и недавно выпущенного ремейка, спродюсированного Сэмом Рейми.

Успех фильма был омрачен лишь тем, что через пять месяцев после премьеры Доминик Данн погибла от рук своего бывшего бойфренда, который не захотел мириться с тем, что девушка больше не хочет его видеть. Когда шесть лет спустя, после завершения съемок «Полтергейста III», 12-летняя Хезер О’Рурк скончалась в больнице от непроходимости кишечника, в Америке заговорили о том, что цикл проклят. Но, конечно, это не более чем печальное совпадение.

Хоррорам, впрочем, печальная слава идет в плюс, и «Полтергейст» не стал исключением. Его до сих пор признают жанровой классикой, хотя его спецэффекты заметно устарели, а его персонажи далеко не так «иконичны», как герои многих других классических хорроров 1980-х. Но маленькую девочку, почти с радостью провозглашающую, что «они» прибыли, в Америке помнят до сих пор, а в 1980-х ее слова были одной из популярнейших американских киноцитат. Спилберг и его экранная магия – в то время они были всепобеждающими!