«Великий диктатор»
2003-й – год второго рождения Чаплина: стараниями французской фирмы МК2 идет работа по реставрации и оцифровке фильмов великого комика, за основу берутся эталонные копии из коллекции семьи Чаплиных. В мае на Каннском фестивале были показаны «Новые времена»: исцарапанное зернистое изображение стало четким и ярким, восстановилось не только его техническое, но и эстетическое качество, вычищена от тресков фонограмма, оригинальный монозвук теперь можно сделать объемным. Сеанс стал сенсацией: увядший шедевр предстал во всей своей новизне и блеске.
А чуть раньше Берлинский фестиваль показал восстановленного «Великого диктатора» 1940 года, который оказался смелее и современнее всей конкурсной программы. В нем, напомню, Чаплин сыграл две роли: диктатора Томании Аденоида Хинкеля и еврейского цирюльника из гетто, оба как две капли воды похожи на Гитлера. После премьеры Чаплина возненавидели три человека: Гитлер, Муссолини, выведенный в фильме под именем диктатора Бактерии Бенцино Напалони, и Сталин, который в фильме отсутствовал, но обиделся за братьев по идеологии. В своих придворных кинозалах все трое охотно смеялись над фильмом, причем Гитлеру особенно нравились кадры с Муссолини. Но «Великий диктатор» был запрещен во всех оккупированных странах, а Гитлер объявил Чаплина вне закона. Никогда не шел фильм в СССР и даже в «новой России»: прокатчики уверены, что одну из самых смешных в истории картин не станет смотреть зритель: старая и черно-белая.
Это первая лента Чаплина, где есть диалоги (он долго не признавал звуковое кино и использовал только музыку). Но и здесь главенствуют знаменитые трюки и гэги, которые потом исчезли из арсенала кино. Их попытался возродить у нас Леонид Гайдай, отчего стал бешено популярен. Но в целом это великое искусство благополучно скончалось. И теперь приятно, смешно и грустно посмотреть одно из его высших достижений.
Образ Гитлера так навсегда и слипся с образом Хинкеля. Есть несколько сцен, которые вошли в кинохрестоматии: игра с глобусом-мячом или бритье под Венгерский танец Брамса. А безымянный парикмахер – это опять классический Бродяжка с его атрибутами: котелком, тростью и привычкой трясти ногой, как песик у столба. В роли подруги героя Полетта Годдар, жена Чаплина и актриса многих его фильмов. Комедийное мастерство Чаплина фантастично: эффекта, которого сегодня добиваются путем манипуляций с компьютером, он достигал своим телом и актерской техникой.
Вышедший на DVD МК2 первый том «Чаплинской коллекции» содержит два диска: на одном фильм как с оригинальным монозвуком, так и со звуком в системе 5.1. Картина снабжена титрами на многих языках, включая корейский, но исключая русский. На втором диске лента 2001 года «Бродяга и диктатор», где Кеннет Брана рассказывает об истории фильма, используя богатый видеоматериал. Здесь же цветной репортаж о работе над «Диктатором», снятый братом Чаплина Сиднеем, сцена из фильма 1919 года «Солнечная сторона», откуда растут ноги чаплинского Цирюльника, и снова Гитлер с Муссолини, но уже в отрывке из «Мсье Верду». Даны фрагменты из десятка других фильмов, которые выйдут в «Чаплинской коллекции».
«Русский ковчег»
Россия-Германия, 2002
Режиссер: Александр Сокуров
DVD: Pyramid Home Video
Фильм интересен тем, что снят полуторачасовым куском без остановки камеры, которая находится в беспрерывном движении и прошла длинный путь сквозь залы, коридоры, лестничные марши, подвалы и запасники Эрмитажа, скрепив единым повествованием три века русской истории. Рассказ идет от лица некоего маркиза (подразумевается автор книг о России француз маркиз де Кустэн), который, покачиваясь на тонких ножках, ведет нас по музею. Этот прием «фильма без склеек», построенного на внутрикадровом монтаже, дает ему некий дополнительный драйв – то, что Сокуров назвал «единым дыханием». Он сближает эпохи и населяет легендарный музей тенями прошлого.
Художественного открытия здесь нет: Хичкок уже в 1949 году использовал прием длительной съемки, чтобы создать эффект непрерывности и тягостной продолжительности действия – при всей формальности замысла, это ему удалось значительно больше. Тем не менее, метод, использованный Сокуровым, не имеет прецедентов по метражу экспонированной пленки и уже поэтому стал вехой в кино, сенсацией, на которую клюнули иностранцы. В американской прессе поражены экспериментом, аттракционом-рекордом, но я ни разу не встретил упоминаний о том, зачем это все понадобилось.
Почему «Русский ковчег» пользуется успехом везде, кроме России?
Директор Эрмитажа Пиотровский, объясняя, почему он вопреки правилам разрешил съемки в музее, говорит: «Кино – липовый мир, Эрмитаж – настоящий. Здесь липовый мир и мир настоящий сливаются вместе». Но именно от этого соседства, добавлю, получилась липа в квадрате. И эта липа видна только в России. Только здесь услышат немыслимую фальшь в интонациях персонажей, которая подтверждает, что некогда лучшая в стране ленинградская актерская школа в кризисе. Только нашему зрителю очевидны накладные парики и буффонада костюмов, а когда в толпе мелькает неузнанный заграницей Пушкин, то фильм и вовсе начинает походить на аляповатую оперетту. Хотя этот жанр плохо сочетается с трагифилософическими тирадами Сокурова за кадром.
«Идиот»
Россия, 2003
Режиссер: Владимир Бортко
DVD: CP Digital
Главным событием телевизионного мая был 10-серийный фильм Владимира Бортко «Идиот» – подробное прочтение романа Достоевского со звездным составом актеров. Продюсера Валерия Тодоровского, который отважился на это предприятие, можно поздравить с победой: оказалось, что и современная публика, вопреки убеждению дельцов от ТВ, клюет не только на мафиозные разборки, но – в куда большей степени – ностальгирует по классике. Сериал смотрели даже те, кто сериалы не смотрит принципиально, не понимая, как можно разменивать жизнь на жвачку. Рейтинг оказался рекордным, такого в России не было со времен английского сериала «Сага о Форсайтах», который в 70-х каждый вечер опустошал улицы городов и поселков по всей стране.
Библиотеки зафиксировали резкий рывок спроса на Достоевского. «Идиота» спрашивали в магазинах, брали у знакомых – новое поколение заинтересовалось русской классикой, которую доселе только «проходило». ТВ впервые за многие годы снова стало нести в массы разумное и вечное.
Жанр сериала здесь проявил свои лучшие качества: возможность пережить роман во всех тонкостях и деталях. Мы заново открыли талант Евгения Миронова. Как мы видели, он возбудил не только восхищение, но и черную зависть своих коллег, которые не постеснялись заявить, что играли Достоевского лучше. Хотя так Достоевского не играл у нас никто, даже Смоктуновский в роли Мышкина был патологичней, а потому поверхностней. В фильме незабываемы Инна Чурикова, Олег Басилашвили, Алексей Петренко; к сожалению, значительно уступают им Лидия Вележева и Ольга Будина, которым не хватило не только профессии, но и личностных качеств, каких требует материал этого уровня.
Теперь сериал вышел на DVD – два элегантных томика книжного формата (в каждом по два диска), которые займут почетное место в домашних библиотеках. Отныне фильм можно «читать», не отвлекаясь на рекламу, в удобное время, на сон грядущий – как любимую книгу.
«Фрида»
США-Канада, 2002
Режиссер: Джули Тэймор
Видео и DVD: Компания West
«Счастье на час»
Китай, 2001
Режиссер: Чжан Имоу
Видео: Гемини Фильм Интернациональ
«Гемини Фильм» выпустил на VHS «Счастье на час» – картину для китайского классика Чжана Имоу очень необычную. У него репутация бунтаря и одного из зачинателей китайской «новой волны», его «Красный гаолян» и «Жить» вывели китайское кино на мировые фестивальные орбиты, в «Шанхайской триаде» он опробовал территорию жанрового кино – сделал своего «Крестного отца» с чисто восточной изысканной чувственностью, а «Герой» – образец боевого шоу в стиле «Крадущегося тигра». И вдруг эта бытовая комедия в стиле Эльдара Рязанова. Холостяк задумал жениться на энергичной вдовушке. Но ей нравятся только состоятельные мужчины, и он открывает в старом автобусе «отель», который сдает парочкам для короткой любви. У невесты есть падчерица – красивая и слепая. И начинается ложь во спасение: вместе с друзьями-рабочими герой прямо в цехе сооружает муляж отеля, куда пристраивает девушку массажисткой. Эта немудреная обаятельная комедия открывает нам совершенно новый современный Китай, где коллизии и характеры уже не кажутся сошедшими с Марса.
К сожалению, на обложке кассеты неумелым переводчиком перевраны все имена создателей: знаменитейший Чжан Имоу стал Зангом Юмоу, известный актер Чжао Бэньшань – Зао Беншаном, а Дон Цзе – Донгом Джи.
«Адаптация»
США, 2002
Режиссер: Спайк Джоунз
Видео и DVD: Pyramid Home Video
«Вдали от рая»
США-Франция, 2002
Режиссер: Тодд Хэйнс
Видео: Pyramid Home Video
DVD: CP Digital
Итак, счастливое семейство: красавец муж с красавицей женой ведут красивую жизнь в красивом доме красивого штата Коннектикут. Но у мужа есть тайна и он долго мыкается, пока однажды жена не застает его с мужчиной. Ведет мужа к доктору, но все напрасно – в этом смысле фильм может стать учебным пособием для московского мэра, недавно объявившего гомосексуализм болезнью: врачи тут бессильны. Муж еще немного борется с собою, но на ближайшем пляже сдается на милость победителю. И жена из чистейших побуждений заводит дружбу с негром-садовником. Садовник умный, начитанный, благородный, философски образованный, и почему он такой ходит в садовниках – неясно. Но общество принять эти чистые отношения не готово, ибо действие происходит в 50-х, когда не было секса, гомосексуализма и дружбы народов. Наблюдая такой фильм, современная Америка, где негра уже нельзя назвать иначе как афроамериканцем, а геи давно не стесняются своих привязанностей, дружно плачет в кинозалах над собою прежнею, нетерпимою и жестокою. И радуется прогрессу, который произошел.
Режиссер Тодд Хэйнс умело стилизовал не только мелодрамы 50-х (он взял за образец фильм Дугласа Сирка «Все, что позволят небеса» про любовь к садовнику), но и сумел воскресить взгляды и понятия тех лет. В картине очень красива Джулианна Мур. Она так красива, что ее выдвинули на «Оскара», но она его не получила, зато получила приз в Венеции. Не менее изысканно цветовое решение: дамы хорошо подобраны по тону: то они все багровые, а то золотистые, и все заканчивается веточкой цветущей яблони в диафрагму. DVD хорош по техническому качеству, но скуп на бонусы.
«Страх.Сom»
Великобритания-Германия-Люксембург-США, 2002
Режиссер: Уильям Мэлоун
Видео и DVD: Компания West
Впрочем, интервью, которое дано в бонусах DVD, обнаруживает в режиссере фильма признаки легкого слабоумия, характерные для тех, кого в детстве сильно испугали, и кто теперь кайфует от элементарного привидения.
«Театр крови»
Великобритания, 1973
Режиссер: Дуглас Хикокс
Видео: Гемини Фильм Интернациональ
Английский классический ужастик 1973 года Дугласа Хикокса. Винсент Прайс играет актера театра «Олд Вик», который мстит своим критикам, убивая их методами, канонизированными в шекспировских пьесах – последовательно, сообразно текущему репертуару. Этот нехитрый, но отлично придуманный прием неплохо держит всю картину, превращая ее в цепь аттракционов. Такая картина очень неплоха как капустник и даст чувство глубокого удовлетворения любому человеку театра или кино, которого достали зловредные критики. Остальному человечеству она доставит удовольствие колоритным изображением «их нравов». Черный юмор фильма и веселит и ужасает, актеры играют хорошо, но сюжет неизбежно кажется монотонным и в принципе может закончиться когда угодно. VHS «Гемини Фильм», кассета, как всегда на «Лазер Видео», средних технических достоинств.
«Этот безумный, безумный, безумный мир»
США, 1963
Режиссер: Стэнли Крамер
Видео: Гемини Фильм Интернациональ
На кассетах к нам возвращается неотразимый «Этот безумный, безумный, безумный мир» Стэнли Крэймера – бурлескная авантюрная комедия, которая в 1963 году была главной сенсацией нашего проката. Сюжет сродни «Двенадцати стульям» Ильфа и Петрова: старик на смертном одре признается, что зарыл 350 тысяч где-то под буквой W, и орда Остапов Бендеров, Балагановых, Паниковских и мадам Грицацуевых наперегонки бросается на поиски клада. Фильм темпераментный, полный трюков и гэгов и местами очень смешон, но для комедии слишком громоздкий – его лучше смотреть в два приема, как сериал. Среди актеров такие титаны, как Спенсен Трэйси, Микки Руни и даже Бастер Китон. VHS «Гемини Фильм», техническое качество кассеты вполне приемлемо.
«Целуй меня, Кэт»
Подарок любителям театра: фирма «Image Entertainment» выпустила на DVD мюзикл «Целуй меня, Кэт» Коула Портера, поставленный в лондонском «Victoria Palace Theatre» с бродвейскими звездами Брентом Барреттом и Рэйчел Йорк. Т.е. не классический фильм 1953 года, а сценическое шоу 2002-го. Напомню, что Коул Портер из плеяды легендарных американских композиторов, создатель огромного количества шлягеров наподобие «Night and Day», вошедших в репертуар самых знаменитых звезд джаза и соул. Он написал музыку к фильмам «Розали», «Бродвейская мелодия-40», «Пират», «Канкан» и «Высшее общество», но самым знаменитым его мюзиклом стал «Целуй меня, Кэт», где использованы мотивы шекспировского «Укрощения строптивой». Это «театр в театре»: гастрольная труппа поет и играет Шекспира, а параллельно развивается сюжет с напавшими на театр гангстерами и любовными перебранками между двумя главными звездами, отношения которых зеркально повторяют перипетии трудной любви Петруччио к Катарине. Рэйчел Йорк здесь блистательна и внешне напоминает первую голливудскую красавицу 30-х годов Дженет Макдональд, что придает действу пикантный привкус ретро. Звездой она стала именно в этом мюзикле: семнадцатилетней хористкой заменила заболевшую приму и, как в голливудской сказке, проснулась знаменитой. Есть в спектакле несколько отличных вокально-танцевальных номеров в хореографии Кэтлин Маршалл, из которых у всех на слуху «So In Love», «Too Darn Hot» и «Brush Up Your Shakespeare».
«Добро пожаловать в Коллинвуд»
США, 2002
Режиссер: Энтони Руссо, Джо Руссо
Видео: Союз-Видео
DVD: CP Digital