Видеосеанс с Валерием Кичиным: Игроки и игрушки. Часть 1

Беги, Джонни, беги

«Кокаин»/Blow/ (2001)
Режиссер: Тэд Демме
В ролях: Джонни Депп, Пенелопа Круз, Рэй Лиотта, Франка Потенте, Рэйчел Гриффитс
Кассеты: «Лазер Видео Интернешнл»
Оценки: 7 (зрителей)/7 (моя)

Это фильм о ключевом человеке новейшей американской истории. Удачливый авантюрист Джордж Джанг первым установил деловые связи с колумбийским наркокартелем Пабло Эскобара и посадил на иглу весь артистический мир Америки, а вслед за звездами Голливуда нюхать кокаин стал и американский обыватель от мала до велика – Джанг стал богат, знаменит и, как видим, вошел в историю.

Картина хорошая, сделана с безупречным профессионализмом и знанием – что нужно зрителю. Зрителю нужны красивые живчики (Джонни Депп, Пенелопа Круз) на красивом ландшафте (Калифорния, где все девушки – стюардессы; интерьеры и экстерьеры пышущего через край богатства). Нужен динамичный сюжет (самолеты-аэропорты, сдельщики-напарники, «ты меня кинул!» с пистолетом во рту). Нужен элемент мелодрамы (захватывающий дух взлет и душераздирающеее падение). Для серьезу – немного вечных тем (линия взаимоотношения Джанга с его родителями трагична: любовь борется с ненавистью). Персонаж Джонни Деппа – типичный романтический антигерой, на взгляд прекрасный, опасный внутри. И прежде неплохой актер, Депп здесь на уровне экстра-класс, играет парня от сверкающей юности до испещренной шрамами старости. В роли стюардессы Барбары – Франка Потенте («Беги, Лола, беги»). В финальном кадре на нас смотрит сам Джордж Джанг – реальный человек, который реально перевернул мир и сделал его еще хуже.

Стреляющий Восток

«Опасный Бангкок» /Bangkok Dangerous/ (2000), Таиланд
Режиссеры: братья Оксид Пан и Дэнни Пан
В ролях: Павалит Монколписит, Премсине Ратанасофа
Кассеты: «Премьер Видео Фильм»
DVD: «Premier Digital»
Оценки: 7/6

«Гонин» /Gonin/ (1995), Япония
Режиссер: Такаси Исии
В ролях: Масахиро Мотоки, Такеси Китано (в эпизоде)
Кассеты: «Премьер Видео Фильм»
Оценки: 7/4

Солнце чем дальше, тем очевиднее восходит на Востоке. Еще недавно морально устойчивая Европа и высокомерная Америка не предполагали о существовании кино в Тайване и Таиланде, теперь осваивают труднопроизносимые имена узкоглазых марсиан. Разовые шедевры прорывались и раньше – ленты Куросавы или китайской «новой волны». Теперь вливается коммерческий мейнстрим, где к традиционным восточным боевым искусствам добавились высокие технологии, а фирменная восточная медитация сменилась новым эсперанто – хорошо отработанной эстетикой музыкального клипа. Есть также пружинистость и энергия, свойственные цивилизациям помолодевшим и амбициозным – тигр готовится к прыжку. Все остальное, включая нередко плохую актерскую игру, мы снисходительно относим к восточной экзотике.

В «Опасном Бангкоке» играют хорошо. Он открывает нам новый Таиланд, далекий от туристических троп. Его герой Конг молод, безрассуден и нем от природы – идеальная машина для убийства. Он профессиональный киллер (в финальном титре сообщат, что банды киллеров – национальное бедствие для страны). В лице хорошенькой аптекарши Конг открывает для себя другой мир, тянется к этому миру, но мы заранее знаем, что свободы ему не видать, и готовы к трагическому исходу. В фильме есть все опознавательные знаки посттарантиновского кино: демонстративный отказ от сантиментов, декоративность стиля и почти музыкальная ритмическая организация действа. Нас вводят в среду «пороков» – извиваются змеиные тела стрип-куколок, тает голубой дым сигарет, мерцают в ночи красные фонари похотливых кварталов. Параллельно – жесткая урбанистика пейзажей, сухой стук выстрелов, мерцание света на револьверном тельце. Фильм смотрится как двухчасовой музыкальный клип, по-эмтивишному бесстрастный и как бы ультрасовременный, зритель от оценок происходящего освобожден и кайфует от формальных красот.

В «Гонине» те же приемы доведены до абсурда: герои уже вовсе ничем другим не заняты, кроме зубодробиловки, действие для вящей музыкальности перенесено в дискоклуб и, следуя новейшей моде, вобрало в себя гомоэротические мотивы. Картина программно и патологически безмозгла, в ней действуют только животные инстинкты и мускулы – чисто стилистический экзерсис, где уже нет внятного сюжета и тем более характеров, но есть попытка манипулировать зрительскими эмоциями на физиологическом уровне. Такаси Исии, ее режиссер, по профессии художник и делал примитивные комиксы для взрослых недоумков – все навыки этого бизнеса он перенес в свое кино. Уроки брал из лент Тарантино, и кто-то из критиков определил «Гонина» как «Бешеных псов-гомосеков». «Новая волна» с Востока постепенно захлебывается в собственной пене и, в свою очередь, обнаруживает махровую вторичность.

На лицо ужасные, добрые внутри

«Шрэк» /Shrek/ (2001)
Режиссеры: Эндрю Адамсон, Вики Дженсон
Озвучивали: Майк Майерс (Шрэка и Слепую мышку), Эдди Мерфи (Ослика), Камерон Диаз (Фиону), Джон Литгоу (Фаркуада), Винсан Кассель (Робина Гуда)
DVD: «DreamWorks» (1 зона)
Оценки: 8/9

Самая сенсационная компьютерная анимации всех времен на равных с игровым кино участвовала в конкурсе Канна-2001. Наши продвинутые критики тут же отнесли ее к достижениям эпохи постмодернизма – простим их, они никогда не видели «Золушку» эпохи Тома и Джерри или «Новых приключений Кота в сапогах», не читали Евгения Шварца, где старые сказки препарировались и иронически остранялись не менее смешно и талантливо. Оригинальность фильма не в этом привычном приеме, а в прорыве в новое «гиперпространство», где фотореализм компьютерной анимации позволяет выстроить почти настоящий, но уморительно условный мир. На пути реализма авторы могли пойти и дальше – техника позволяла, но осознанно делали шаг назад, добавляли героям сказочности. История о чудовище, которое по роли зло, а в душе тоскует о любви, о сентиментальной драконихе, летающем ослике и мерцающей принцессе так хороша, изобретательна и смешна, что оставляет зрителей в состоянии полного счастья.

DVD сделает их еще счастливее. Кроме традиционного сюжета о том, «как это сделано», и фильма в двух форматах, на двух дисках записано более 15 интерактивных игр, сногсшибательное болотное караоке с участием всех звезд фильма, интервью со Шрэком, Осликом, Фионой и Фаркуадом, не вошедшие в фильм эпизоды и еще много сюрпризов.

Обезьяны тоже люди

«Планета обезьян» /Planet of the Apes/ (2001)
Режиссер: Тим Бартон
В ролях: Марк Уолберг, Тим Рот, Елена Бонэм Картер, Майкл Кларк Дункан, Эстелла Уоррен, Кэри-Хироюки Тагава
DVD: «20th Century Fox» (1 зона)
Оценки: 6/6

Принято считать: Тим Бартон прокололся и сделал фуфло. Хотя все его достоинства и здесь при нем: визуальный пир, чуть кокетливая, но азартная игра с двойным смысловым дном; прославленный черный юмор сконцентрировался в шоковом финале-сюпризе. Книга Пьера Буля про обезьянью цивилизацию, как и во всех ее экранных версиях, понадобилась только на уровне фабулы. Акцент – на постановочный размах, мастерство гримеров и богатство массовки. Маски пятикратного оскаровского лауреата Ричарда Бейкера грандиозно передают характеры, социальные различия и политические аллюзии – шестой «Оскар» ему гарантирован. Из всего ранее обещанного не состоялась только любовная сцена между принцессой-шимпанзе Бонэм Картер и астронавтом Уолбергом – все ограничилось неуверенным флиртом. Но маска Бонэм Картер обладает недюжинным обаянием, со спины эту компактную, элегантно разлапистую обезьянку в распашонке и брючках можно принять за симпатичную китаянку, так что любовь вполне реальна.

Самое неожиданное – подводная тема фильма, которую не заподозришь в политкорректности: цивилизация гибнет от мягкотелого гуманизма и открытости всем ветрам – национальные культуры размываются и исчезают под давлением пришельцев. Если авторов еще не обвинили в скрытом расизме, то лишь оттого, что бдительное к таким вещам западное общество остолбенело от финала, слишком реалистичного, чтобы быть розыгрышем. Россия же, глубоко пораженная вирусом ксенофобии, найдет в фильме бездну знакомых будоражащих мотивов.

Сам DVD тоже фантастичен. Два диска содержат уникальную возможность смотреть фильм и параллельно – то, что происходит за кадром. Есть шесть документальных репортажей, которые едва ли не интереснее самой картины: как сделаны гримы и костюмы, как актеры учились обезьяньим повадкам, а обезьяны – человеческим, как шли трюковые съемки и запись фонограммы. Есть своя арт-галерея, не вошедшие в окончательный монтаж эпизоды и даже компьютерная игра, для которой DVD нужно использовать как CD ROM.

Все говорят, что любят Вуди

«Все говорят, что я люблю тебя» /Everyone Says I Love You/ (1996)
Режиссер: Вуди Аллен
В ролях: Вуди Аллен, Дрю Бэрримор, Джулия Робертс, Тим Рот, Натали Портмен, Голди Хоун, Эдвард Нортон
DVD: «Premier Digital»
Оценки: 7/8

Обложка диска гласит, что «никто из звездного состава фильма не поет». Но в том и штука, что поют все сами, даже Вуди Аллен, обнаруживший приятный голос и абсолютный слух. Это мюзикл, сделанный по всем классическим канонам жанра, но с фирменной алленовской самоиронией: что ни номер, то отдельное изобретение, парадокс, абсурд, игра ума и фантазии. Номера помещены в типичную для Аллена среду интеллигентной еврейской семьи, склонной комплексовать и философствовать. Множественность сюжетных линий была бы для мюзикла неподъемна, но талант Аллена даже недостаток делает достоинством: еврейская семья у этого автора всегда выглядела филиалом дома умалишенных, а теперь окончательно соскочила с катушек – похоронный ритуал галопирует, а вечно влюбленный Вуди жонглирует Голди Хоун, как воздушным шариком. Мюзикл Алленом освоен так органично, что из самоценного жанра стал идеальным орудием производства, еще одной краской сугубо авторской палитры. Невероятно обаятельный, смешной в каждом кадре, до отказа заполненный отличной музыкой, этот фильм доставит два часа счастья, подмоченного только заметными оптическими искажениями – они становятся дурной традицией наших DVD.

«Преступления и проступки» /Crimes and Misdemeanors/ (1989)
Режиссер: Вуди Аллен
В ролях: Вуди Аллен, Мартин Ландау, Алан Алда, Миа Фэрроу, Анхелика Хьюстон
Кассеты: «Лазер Видео Интернешнл»
Оценки: 8/8

Уже из названия легко понять: здесь Достоевский в версии Вуди Аллена. Тема: можно ли жить дальше, тая в душе самый страшный из грехов – убийство. Много философских разглагольствований, понадобился даже поп – в данном случае ребе – фигура почти символическая и с символической судьбой. А дело житейское: офтальмолог Иуда Розенталь живет рутинной жизнью респектабельного джентльмена, но, запутавшись в связях, заказывает убийство слишком навязчивой любовницы. Аллен не был бы Алленом, если бы не заплел все линии фильма в смешную косичку. Сам он играет режиссера-документалиста, который ненавидит брата-продюсера и убивает его своими средствами – снимая о нем садистски издевательский фильм. Преступления являют собой плод не криминальных наклонностей персонажей, а культурного хаоса, в них царящего: реальность в смеси с виртуалкой, социальные и религиозные догмы в одном ряду с сюжетами популярных кинолент, преступления издали кажутся проступками. Само убийство тоже представляется виртуальным – это жертва пешкой в видеоигре, где можно отыграть назад. Когда становится ясно, что отыграть невозможно, человек от этой невозможности гибнет. Интеллектуальный триллер – как всегда у Аллена, изящный, по типу близкий к изысканно ироничной литературе, но при этом – сугубое кино.