Видеозал: Что нам стоит дом построить

К началу сезона косяком вышли фильмы, к которым можно по-разному относиться, но которые нельзя пропустить.

«Догвилль»
Дания-Швеция-Франция-Норвегия-Нидерланды-Финляндия-
Германия-Италия-Япония-США-Великобритания, 2003
Режиссер: Ларс Фон Триер
Видео: Pyramid Home Video
DVD: CP Digital
Оценка: 6 из 10

Последняя новинка DVD – фильм с «говорящим названием» «Догвилль»: собачий город. В нем датчанин Ларс фон Триер воплотил главную страсть своей жизни – неприязнь к Соединенным Штатам Америки. В США автор не бывал и вряд ли побывает, потому что боится летать, но думает, что психологию этой страны знает досконально. Маски гангстеров он берет в голливудской комедии «В джазе только девушки», а типажи – в том единственном крае, который знает, – в Скандинавии. Получилась Америка суровая, как Дания, но с заокеанским акцентом. Америка лицемерная, лживая, прячущая за декларациями темные инстинкты. Америка в представлении Ларса фон Триера.

Упреки в незнании предмета он парирует просто: снимая «Касабланку», американцы тоже не летали в Касабланку. По обыкновению, он лукавит: фильм «Касабланка» – не о Касабланке, а «Догвилль» претендует отразить весь американский менталитет гуртом.

В крошечный городок прибывает незнакомка. Она от кого-то спасается, и первый же встреченный ею обитатель Догвилля – философ-моралист Том Эдисон кладет на нее глаз и вводит в круг жителей. Чопорный Догвилль готов дать ей приют, но плата, которую он потребует, окажется ужасна: ревнители нравственности отрабатывают на ней свои самые темные инстинкты. Навязчивая идея фон Триера о растленной природе человека получает здесь воплощение наиболее полное, если не считать его следующего фильма «Пять препятствий» (показан на Венецианском фестивале), где он обнажает уже собственные инстинкты.

Стилистике «Догвилля» позавидуют телеспектакли 50-х: минимум декораций, мало актеров и много текста. Догвилль, от молельного дома до собаки, размечен мелом на полу студии. Игра актеров – «этюды на память физических действий»: открывают несуществующую дверь, кормят обозначенного кружочком пса. Мастерство режиссера феерично: об условности быстро забываешь – выразительности крупных планов, ракурсов и света совершенно достаточно для драматизма. Актеры хороши, особенно Николь Кидман, поставленная в условия полной аскезы. Есть несколько кадров, которые войдут в историю кино.

Объявлять на этом основании Триера лучшим режиссером мира, как это сделали мои коллеги, я бы не спешил. Это мастер расчетливый, склонный к эпатажу и провокациям, штукарства в его лентах столько же, сколько прозрений гения. А главное, это гений злой – он ненавидит всех двуногих, кроме себя. Поэтому каждому кадру в отдельности я готов аплодировать, а все вместе они представляют собой высказывание дремучего мизантропа, своей идеологией крайне несимпатичного. На DVD компании «CP Digital» есть интервью с Триером, где это его качество представлено в полной мере. В Канне 2003 года фильму пророчили золото, но он не получил даже диплома; мнения мировой критики – от восторгов до неприятия. И самые рьяные фаны Триера почему-то живут в бывшем СССР.

«Телефонная будка»
США, 2002
Режиссер: Джоэл Шумахер
Видео: Гемини Фильм Интернациональ
Оценка: 6 из 10

Под влиянием минималистских телепьес снята и эта картина Джоэла Шумахера – монофильм, все действие которого происходит на городской площади с телефонной будкой. На долю актера Колина Фарелла выпала задача держать на себе фильм, не давая зрителю расслабиться. Он играет самоуверенного рекламного агента, который напропалую врет всем, а любимой жене изменяет с девушкой, которой тоже врет. Возмездие пришло ужасное: некий снайпер, подловив его в телефонной будке за очередным враньем, наблюдает за ним и грозит пристрелить, если тот не будет следовать его иезуитским указаниям и повесит трубку. Волшебство фабулы в том, что вся эта драма развивается в злополучной будке, откуда герой не может выйти под страхом смерти.

Картину заглатываешь на одном дыхании и только после просмотра, разбираясь в увиденном, обнаруживаешь, что ее нравоучительное «послание» приклепано к сюжету на скорую руку. Фильм должен был выйти на экраны США в конце 2002 года, но его отложили из-за терроризировавшего Вашингтон снайпера. В подкорке сюжета отразились страхи, которые после событий 11 сентября стали кошмаром Америки, – она открыла, что у нее в мире слишком много ненавистников, и, привыкшая к безопасной жизни, почувствовала себя на мушке невидимого снайпера.

«Каллас навсегда»
Италия-Франция-Испания-Великобритания-Румыния, 2002
Режиссер: Франко Дзеффирелли
Видео: Нон Стоп Видео
DVD: CP Digital
Оценка: 6 из 10

Вышедший на DVD фильм Франко Дзеффирелли разочарует любителей радикального кино и приведет в экстаз ценителей оперного пения. Музыка всегда была самой сильной стороной в даровании режиссера, его фильмы-оперы «Травиата» и «Отелло» – наиболее совершенные создания в этом труднейшем из киножанров. Новая работа автобиографична: Дзеффирелли работал с Марией Каллас, ставил для нее «Тоску» в лондонском «Ковент-Гарден» и был рядом с ней в годы, когда гениальная певица потеряла голос и для всех близких превратилась в фурию. В роли продюсера Ларри (Джереми Айронс) он выводит себя, попутно вспоминая о своих близких отношениях с молодым парижским художником. Марию Каллас играет Фанни Ардан, и это уже делает фильм достойным просмотра. Сама же история о том, как Ларри предложил распрощавшейся с карьерой Каллас спеть партию Кармен под собственную фонограмму и сделать из этого фильм, выдумана от начала до конца, но выдумана правдоподобно, если не считать некоторой наивности диалогов.

Лучшие эпизоды картины – съемки, а потом и готовые кадры из мифической киноленты «Кармен». Здесь Дзеффирелли во всем блеске: используя реальную запись, сделанную Каллас в 1964 году, он создает шедевр кинооперы – страстной, темпераментной, эффектной. Фанни Ардан творит чудеса: создаваемый ей образ полностью сливается с образом вокальным, сотворенным Марией Каллас четырьмя десятилетиями раньше.

DVD, выпущенный компанией «CP Digitаl», хорош по изображению, но звук DTS несет след компромисса: оригинальная запись «Кармен», ставшая основой фильма, сделана в монорежиме, чего не удалось скрыть компьютерными ухищрениями. Думаю, скрывать и не надо: редкая запись, которая в свое время считалась неудачей, пережила в фильме второе и, может быть, главное рождение.

Текст: Валерий Кичин