Видеозал: Пожать руку дьяволу

«Мнения сторон»
Великобритания-Франция-Германия-Австрия, 2001
Режиссер: Иштван Сабо
Видео: Pyramid Home Video
DVD: CP Digital
Оценка: 8 из 10

Если бы у нас было активное гражданское общество, фильм «Мнения сторон» смотрели бы миллионы – как аргумент в давнем споре об исторической вине тех, кто жил и работал в тоталитарных режимах.

Венгерского классика Иштвана Сабо эта тема мучит давно. В знаменитом «Мефисто» он рассказал об актере, который при Гитлере смог реализовать свой талант, но ценой сделки с дьяволом. Возможно, здесь были автобиографические мотивы для самого Сабо, чья карьера успешно сложилась в условиях соцлагеря. Теперь он обратился к судьбе Вильгельма Фуртвенглера, любимого дирижера Гитлера. Эта судьба в свою очередь перекликается с судьбой режиссера-документалиста Лени Рифеншталь, которая до конца своей столетней жизни так и не смогла смыть клеймо любимицы фюрера и его менестреля. Для России эта проблема выбора перекликается с судьбами десятков выдающихся писателей, кинорежиссеров, актеров и музыкантов, увлеченно строивших миф о Стране Советов, «где так вольно дышит человек».

Суд над этими людьми всегда предвзят, ибо не способен представить себе все исторические обстоятельства их жизни. Вынося свои тупые вердикты, он упрощает сложное. И глупейшим образом «сбрасывает с парохода современности» гениев подсудной эпохи – как мы сбросили Горького, Маяковского, Дунаевского…

Действие фильма происходит сразу после войны в разрушенном Берлине. Майор американской армии Стив Арнольд ведет следствие по делу Фуртвенглера, обвиняя его в сотрудничестве с нацизмом со всеми ухватками страхового агента, которому нужно уличить жертву во лжи. Стива яростно играет Харви Кайтел. В допросах участвуют его помощники лейтенант Уиллс (Мориц Блайбтрой) и секретарша Эмми Штраубе (Биргит Минихмайр), которые в отличие от невежественного Арнольда знают, кто такой Фуртвенглер, и любят его искусство, – они ощутимо страдают от возложенной на них скорбной миссии судить гения. Советский полковник Дымшиц произносит пламенные речи в защиту великого дирижера – потому что сам является его поклонником, а еще, возможно, потому, что ему как посланцу другой тоталитарной державы хорошо известна цена морального компромисса. Дымшица во всеоружии своих лучших штампов обаятельно играет Олег Табаков.

Этот «разговорный» фильм обладает магической интеллектуальной силой. Как давний «Нюрнбергский процесс» Стэнли Крэймера, он вовлекает в центр всегда актуальных споров, начавшихся еще «Фаустом». Хроникальный кадр рукопожатия Фуртвенглера с Гитлером – концентрат душевной трагедии, постоянно повторяющейся в истории человечества. Иштван Сабо укрупнит и повторит деталь этого кадра: пожав руку дьяволу, дирижер украдкой оттирает ладонь носовым платком. Фильм сделан мастерски – более чем скупое зрелище не отпускает ни на минуту, а его обстановка, при всей аскетичности, восхищает работой художника и оператора. Слабее всех Стеллан Скарсгард в роли Фуртвенглера – ему не достает человеческой крупности, и его герою остается верить на слово.

«Агент Коди Бэнкс»
США-Канада, 2003
Режиссер: Харальд Цварт
Видео: Гемини Фильм Интернациональ
Оценка: 4 из 10

«Агент Коди Бэнкс» – пылинка в пышном хвосте кометы, где ядром служит агент Джеймс Бонд, один из главных мифов ХХ века. Мы знаем бесчисленные пародии на схватку безупречного агента с мировым злом – от грубого юмора «Остина Пауэрса» до подростковой наивности «Детей шпионов»; ни одной не удалось приблизиться к успеху оригинала. Теперь агенту 15 лет, и он ввязывается в цепь вполне идиотских приключений, придуманных не слишком талантливо, но с размахом. В фабуле угадываются актуальные мотивы террористической угрозы, но ситуация с очередным ученым, чье изобретение злодеи хотят использовать для атаки на США, выглядит не столько пародийно, сколько карикатурно. Еще более карикатурны пасущие злодеев агенты ФБР и доблестный лагерь для тренировки малолетних агентов. Все это не более чем игра понарошку с соответствующими преувеличениями и невероятностью подвигов.

Коди Бэнкса играет Фрэнки Мьюниц, не слишком обаятельная звезда телесериала «Малколм в центре», и ему нужно влюбить в себя дочку злополучного ученого Натали. Картина была бы совсем ничего, если бы ей хватило самоиронии. Но, увы, все это, полуабсурдное, разыграно почти всерьез.

«Фото за час»
США, 2002
Режиссер: Марк Романек
Видео: Гемини Фильм Интернациональ
Оценка: 7 из 10

«Фото за час» – триумф Робина Уильямса. Я, грешен, недооценивал этого актера. Его комический дар казался мне необаятельным и даже патологическим. Теперь чем дальше, тем чаще он играет роли людей странных и трагических – и его дарование открывается с самой неожиданной стороны. В недавней «Бессоннице» он только подавал надежды. В «Фото за час» это незаурядный и глубоко индивидуальный драматический талант. Из-за него и нужно смотреть эту картину.

Сай – образцовый служащий фотолаборатории при гипермаркете. Он безупречный профи и к работе относится как к акту творчества. А дома сидит у телевизора, пережидая время до очередного трудового дня. Никакой другой жизни у него нет, и он начинает брать взаймы жизнь чужую. Он к ней присасывается, как вампир к чужой шее.

Среди его клиентов семейство Йоркин – молодые супруги и их маленький сын. Сай регулярно проявляет приносимые ими пленки, оставляя себе на память отпечатки. И постепенно эти люди, сами о том не подозревая, становятся ему родными. В своих грезах он видит себя членом семьи – бродит по их дому и смотрит там телевизор, и малыш Джейк зовет его «дядя Сай». Эти грезы начинают вытеснять в его сознании реальность. Он совершает странные, неадекватные его положению поступки. А когда ненароком открывает, что семья не так уж счастлива, что муж изменяет жене, он считает себя обязанным проучить неверного…

Робин Уильямс держит на себе весь сюжет. Это его личность кажется нам главной загадкой фильма, это он заставляет нас сжиматься от неясного ужаса, который таится в непонятных поступках его героя. Это он создает портрет абсолютного одиночества и обнажает такие глубины человеческого подсознания, которые заставляют нас содрогнуться. Все это – создание одного только актера. Сценарий проще и мельче, что болезненно бьет по фильму в финале. Заслуга режиссера-дебютанта, в прошлом автора музыкальных клипов Марка Романека в том, что он доверился Уильямсу, который и вывел заурядный триллер на уровень редкого по эмоциональной силе психоанализа.

«Индокитай»
Франция, 1992
Режиссер: Режи Варнье
DVD: CP Digital
Оценка: 5 из 10

Французская эпическая кинодрама «Индокитай» напоминает американский эпос «Унесенные ветром», но с поправкой на меру актерских и режиссерских талантов. Картину снял в 1992 году Режи Варнье, который склонен к экзотическому материалу, и у нас более известен по фильму из советской жизни «Восток – Запад».

Начало ХХ века, будущий Вьетнам еще остается французской колонией, но уже зреет мятеж. 50-летняя Катрин Денев сносно выглядит в роли владелицы каучуковых плантаций, влюбленной в морского офицера, но ее рассудочная игра сильно проигрывает мальчишескому темпераменту 30-летнего Венсана Переса. Стареющая «дневная красавица» и в этой роли ощущает себя суперзвездой и потому мало похожа на трудолюбивую плантаторшу. Жанр тот же, что в американской классике, – любовная мелодрама на мощном геоисторическом фоне: завораживающие пейзажи Вьетнама, стонущие под гнетом рабства крестьяне, укромные острова, где можно спастись беглецам, пылкие борцы за свободу и чеховского вида плантаторы в белых костюмах. Героиня Денев в порыве гуманизма берет на воспитание вьетнамку Камиллу, но та платит черной неблагодарностью, став приемной матери соперницей в любви. Возникают душераздирающие коллизии со страстями в клочья, где особенно истеричен герой Переса – невыдержанный юноша, способный закатить сорвавшейся с цепи Денев заслуженную пощечину.

Несмотря на затянутость, заторможенность и посредственную игру главной героини, фильм получил «Оскара» – возможно, за очень хорошего оператора и эпичность непрерывно звучащей музыки.

«Неудачники»
Австралия, 2002
Режиссер: Алекс Пройас
Видео: Гемини Фильм Интернациональ
Оценка: 3 из 10

Фильм «Неудачники» о рок-команде далеко не первого ряда, которая безрезультатно штурмует высоты славы, репетируя в старом гараже и попутно балуясь сексом с наркотиками. Послушать ее игру нам толком не дадут, что, возможно, гуманно по отношению к публике. На вступительных титрах идет горячечный сон одного из героев, Фредди, где он со своей группой поет голосами знаменитой австралийской рок-команды «High Voltage», но и здесь саундтрек, увы, заглушен русским переводом.

Этот фильм навыворот пародирует стандартную схему музыкальных картин о восхождении талантливых, но безвестных артистов к успеху. Здесь артисты вполне бездарны, хотя и надеются на миллионнодолларовые контракты. Фредди, его подружка Таня, гитарист Джо и ударник Люси активно флиртуют с знаменитым импресарио и занимаются интрижками, которые малость поддерживают вялотекущий сюжет, но картина все равно поминутно вязнет, как грузовик в болоте. Она рассказывает о модели жизни, а не о ее событиях, и зрителям приходится развлекаться пейзажами Сиднея: задворки волшебного города предстали скучным провинциальным сборищем кирпичных бараков и бетонных заборов.

В принципе это почти нормальное кино для тех, кто покупает билет в последний ряд – целоваться. Но его сделал Алекс Пройас, и это самое загадочное: после «Ворона» австралийского режиссера считали одним из самых перспективных, едва ли не новым Стэнли Кубриком – и вдруг такой пассаж.

«Без гроша в Беверли Хиллз»
США, 1986
Режиссер: Пол Мазурски
Видео: Видеосервис
DVD: DVD Сервис
Оценка: 6 из 10

Более стиль жизни, нежели сама жизнь предстают и в комедии Пола Мазурского «Без гроша в Беверли Хиллз». Зритель будет ждать притчу о выживании бедняка среди роскоши, а речь идет о пресыщенных буржуа, у которых уже все есть, все прискучило и не хватает только бомжа, утопшего в бассейне. Мазурский хорошо знает этот калифорнийский рай, ибо сам там живет, и весело шаржирует богатую семейку, где всем нечего делать и все от этого устали. Его больше интересуют характеры, чем интрига. Роль хозяина дома, владельца фабрики по производству вешалок, он поручил субтильному Ричарду Дрейфусу, его женой сделал неукротимую Бетт Мидлер, а бомжем – мускулистого Ника Нолти. Возник смешной контраст: энергичный мир бродяг учит утомленных декадансом богачей полной жизни.

Сюжетный ход с утопшим и спасенным бомжем явно заимствован из фильма Ренуара «Будю, спасенный из воды». Бомж не имеет ничего, кроме пса, и поэтому обладает свободой, которая не снилась обремененным роскошью обитателям вилл. Но пес сбегает, привлеченный более обеспеченной жизнью, и бомж решает утопиться. Его спасут, и отныне вся жизнь богатой семейки пойдет по другому руслу. Отмытый бомж становится поводырем в стране слепых – дает буржуазии уроки свободы, наслаждения красотой мира и даже помогает стронуть с места забуксовавшую сексуальную жизнь.

Хотя насквозь условная фабула больше годится для модного бродвейского спектакля, чем для фильма, но смотреть забавно, пейзажи упоительны, интерьеры порадуют глаз новорусского посетителя мебельных салонов, актеры весело импровизируют то скуку, то суету.

Текст: Валерий Кичин