В светлый день православной Пасхи мы отправились на Востряковское кладбище, где похоронены рядом режиссёры Михаил Швейцер, Софья Милькина и их сын Вовочка. Страшное горе испытали родители, потеряв пятилетнего сына. Как в памятнике выразить свою боль, любовь и надежду? И придумали: молодое деревце в серой патине со скворешником на верхушке и птичкой на ветке. Скульптор Шапиро осуществил этот замысел.
Весной и летом, зимой и осенью Миша и Соня приходили сюда и сидела возле деревца и маленькой птички. И, казалось, что птичка поёт, а ветки шелестят. Это был чудо-памятник, настоящее произведение искусства.
Уже нет Софьи Милькиной и Михаила Швейцера. Их похоронили рядом, под сенью этого деревца. Мы пришли навестить их и – о, ужас! Нет деревца, его вырвали с корнем! Кто и когда – неизвестно. Но ясно, что это были люди без совести, без веры. И никто не несёт ответственности за чудовищный вандализм.
Может быть, наш Союз кинематографистов в память о замечательных режиссерах поможет воссоздать памятник, уже, конечно, не в бронзе, а в чугунном литье. Это ведь и наша вина, что мы в своих фильмах не сумели воспитать уважения к памяти.