"Жизнь прожить - не поле перейти"

Вострышев Михаил Иванович. «Чарующая Целиковская». – М.: Алгоритм, 2000. – 504 с.: ил. – (Легенды советского кино)
Свою первую кинороль 20-летняя Людмила Целиковская сыграла в 1959 г., последнюю – ровно через 50 лет… На самом деле хороших ролей в кинематографе у актрисы было совсем немного. Не случайно «три Н» Набокова – «неизбежность, несбыточность, невозвратимость» – так близки мироощущению Целиковской.
Помимо кино был театр – театр имени Евгения Вахтангова, в котором Целиковская прослужила всю жизнь. А ещё была поэзия. Людмила Васильевна боготворила Пушкина. Известные пушкиноведы – С.М.Бонди и Ю.М. Лотман называли её «примкнувшей к ним пушкинисткой». Из современных ей поэтов лично знала Бориса Пастернака, дружила с его семьей.
Евгений Симонов вспоминал, что Пастернак «мог в течение часа говорить о Целиковской, фантазируя и придумывая образы снежной пурги, через которую идет Целиковская. Незнакомка, Прекрасная женщина. Он боготворил её». Людмила Васильевна хотела читать с эстрады стихи, вошедшие в роман Пастернака «Доктор Живаго» – не случилось…
Студенткой 2-го курса Вахтанговской школы Люся Целиковская вышла замуж за четверокурсника той же школы – Юрия Алексеева-Месхиева. Этот брак оказался недолгим, как и следующий – с писателем Борисом Войтеховым. В 23 года Людмила Целиковская становится женой Михаила Жарова, с которым сыграла в нескольких фильмах: «Воздушный извозчик», «Иван Грозный», «Близнецы», «Беспокойное хозяйство».
В 1948 году Целиковская познакомилась с талантливым архитектором Каро Алабяном и вскоре стала его женой. Родился сын Саша, потом – внук Каро, получивший имя в память деда. Правнук Митя появился на свет, когда Людмилы Васильевны уже не было в живых. Говорят, что по темпераменту, по горящим глазам он очень похож на свою прабабушку. Последним мужем Целиковской стал Юрий Любимов, а их общим детищем – театр на Таганке.
Без тени кокетства Людмила Васильевна часто говорила: «За всю жизнь я сделала два главных дела: родила сына и построила для него и внуков дачу». Внуку Целиковская оставила «Заповеди Люси»; в последней – десятой – она пишет: «Никогда никому не завидуй. У каждого человека своя судьба, свои трудности, свои удачи и несчастья. Иди своим путем и старайся радоваться каждому дню, каждой минуте жизни, как это делала я».