Несколько человек – самых обычных французов – несчастны «каждый по-своему». Дэн со скандалом был отправлен в отставку из армии, и его невеста не желает вникать в его переживания. Они расстаются, но какая-то сила не может их окончательно отпустить друг от друга. Дэн ходит в ресторан и рассказывает о своих проблемах престарелому бармену. А у бармена дома сумасшедший парализованный отец, которому с большим трудом удалось найти сиделку. Набожная сиделка по-своему толкует христианский долг, но за отцом ухаживает. В нее же влюблен ее коллега – уже немолодой агент по недвижимости, которого она не замечает и только изредка подсовывает ему видеокассеты с проповедями. Сестра агента ищет себе жениха и натыкается на расставшегося с невестой Дэна. Возможно, расстановка сил еще изменится.

ММКФ-2007: Кадр из фильма

В шестидесятые годы советская официозная кинокритика очень резко и неприязненно заговорила о творчестве некогда ею возносимого режиссера «новой волны» Алена Рене. Он прославился документальными фильмами, совмещающими в себе резкую публицистичность и поэтику, которую документалистика тогда едва начала обретать. «Герника» /Guernica/ (1950), «Ночь и туман» /Nuit et brouillard/ (1955) создавали впечатление, что к Жану-Люку Годару, Жерару Филиппу, Пабло Пикассо и всем остальным представителям творческой интеллигенции, сочувствующим социализму, добавилось еще одно великое имя. И вдруг Рене начал снимать игровое кино, в котором оставалось все меньше публицистики и все больше экзистенциального одиночества, растерянности, неуверенности, релятивизма. Буржуазная рефлексия была истолкована как отступничество, и Рене клеймили все, кому не лень. Он шел все дальше, развивая в своих фильмах условность, стирая грани между реальностью объективной и условной, теряя веру в то, что люди могут что-то понять друг о друге. И пришел к формальной простоте такого уровня, который делает Рене одним из самых сложных и утонченных режиссеров современности в его 85 лет.

Фильм «Сердца» /Coeurs/ (2006) (английский вариант названия переводится как «Личные страхи в общественных местах») ведет нас все в ту же сторону исследования человеческого одиночества, которым Рене занимается еще со времен фильма «Хиросима, любовь моя» /Hiroshima mon amour/ (1959). Причем, в исследовании Рене постоянно обращается к своему прошлому творчеству, иногда даже в рамках одного фильма. В этот раз он пригласил тех актеров, которые играли в его предыдущем «Только не в губы» /Pas sur la bouche/ (2003). То был водевиль с песнями, шутками, нелепыми ситуациями и веселым концом – приятное жанровое кино, сделанное по всем канонам. В «Сердцах» же между людьми все настолько неустроенно, сложно и бесперспективно, что они буквально погружаются в снежную пургу. Она между ними, она мешает им увидеть и понять друг друга. Те нелепые случайности, что сближали их в прошлом фильме, теперь разводят все дальше. Они боятся чувствовать, потому что чувства в современном обществе запрещены. Не тот цветовой баланс, если угодно. Яркие цвета в нем будут выбиваться из общего контекста. Живые сердца оказываются замурованы в ледяную оболочку промерзших тел. Рене не оставит выхода ни для кого, он пойдет в самую сердцевину одиночества, бичуя тот мир, который делает людей несчастными и непонятыми.