
Кино найдет выход
«Фильмы стали частью нашего
ДНК», – утверждает режиссер
«Миллионера из трущоб».
Они делают нас такими,
какие мы есть.
Один монтажер, которому не нравилось, что я, по его мнению, перегружал его работой, как-то раз рассказал мне, что в Британской медицинской ассоциации зарегистрирован случай, когда сотрудник лаборатории по проявке фотопленки часто ее жевал. Когда он однажды в перерыве вышел погреться на солнце, его лицо и руки посинели. Он проявился, как фотопленка. Как живой фильм.
В наши дни ядовитый мир фотографической эмульсии, галоидных соединений и нитрата серебра почти исчез, и, пока мы не придумали, как физически взаимодействовать с нулями и единицами, опасность превратиться в кинопленку нам больше не грозит.
Но что, если частичка целлулоидного мира уже встроена в нас? Что, если она уже определяет нашу сущность? Могут ли фильмы встроиться в нашу ДНК? А если да, то какие именно?
Мы так много смотрим кино, и оно так сильно на нас влияет, что мы наверняка уже мутировали под его влиянием, и теперь мы передаем этот код будущим поколениям. Значит ли это, что есть общая для всего мира мутация под влиянием великих фильмов, преимущественно голливудских, и есть наша национальная британская мутация, которая как бы говорит нам: «Если ты еще не видел “А теперь не смотри”, “Короткую встречу” или “Мужской стриптиз”, рано или поздно это случится, потому что они – часть тебя. Равно как и “Уоллас и Громит” и “Четыре свадьбы и одни похороны”. Нравится тебе это или нет, они – часть твоей культуры, твоего наследия. Они струятся в твоих жилах. Если сделать тебе анализ крови, он покажет, что они отпечатались в твоей дезоксирибонуклеиновой кислоте»?
Какие фильмы в этом списке? Не обязательно ваши любимые, потому что вы еще могли их не видеть. Но они рядом, они ждут вас. И, как известно, природа всегда найдет выход. Вы узнаете эти фильмы, когда вы их увидите.
В церемонии открытия Олимпийских игр 2012 года был фрагмент, в котором мы пытались на это намекнуть. Молодой паре суждено встретиться и влюбиться в субботний вечер, точно так же как Дэвид Нивен и Ким Хантер были предназначены друг для друга в «Лестнице в небо». Или как Монтекки и Капулетти. Природа найдет способ.
Мы знаем, что через ДНК передаются инстинкты и поведение. Может быть, так передаются и основные вехи киноистории? Эволюция не случайна, виды отбирают то, что им нужно для выживания. Что, если за столетие одержимости кино мы отобрали и записали в ДНК те фильмы, которые нам нужны? Если это так, то чтение EMPIRE предстает в совершенно новом свете.
В общем, если вы британец и вы не видели «Кес» Кена Лоуча и не собираетесь его смотреть, он все равно внутри вас. Подобно Чужому, он ждет шанса вырваться наружу. И этот момент настанет, когда вы захотите узнать, что сделало вас таким, какой вы есть.