Крепкий орешек

От ведущего постановщика
боевиков до осужденного и
заключенного: Джон
МакТирнан пригласил нас на
свое ранчо, чтобы дать свое
первое интервью после
освобождения

Однажды вечером в воскресенье в прошлом году заключенный в федеральном тюремном лагере Янктон в Южной Дакоте голливудский режиссер Джон МакТирнан попал в передрягу.
Постановщик таких легендарных лент, как «Крепкий орешек», «Хищник» и «Охота за “Красным октябрем”», чьи фильмы заработали более 1,25 миллиарда долларов и породили три многолетних блокбастерных цикла, в тот день бродил по древесному питомнику Янктона – самому живописному уголку заведения, которое гордится с любовью выпестованными более чем столетними деревьями. Одетый в тюремную форму цвета хаки с нашитым номером 43029-112 режиссер размышлял о незавидном стечении обстоятельств, которое отправило его на год в тюрьму минимального уровня безопасности. Вдруг он услышал крики.
«Пятнадцать-двадцать испанских парней собрались и устроили большую пирушку, – вспоминает МакТирнан. – Готовка – это одно из великих мужских искусств, и для испанцев она очень важна. Внезапно примчался жирный лейтенант с парой подручных и объявил, что разгоняет вечеринку, потому что это гангстерская сходка».
МакТирнан, привыкший резать правду-матку даже в присутствии студийных боссов и Шона Коннери, не удержался и в тот раз. Он пробормотал, что гангстеры на сходках не читают молитвы перед едой. И его слова услышали. Охранник побагровел от ярости и подбежал к нему, бешено вращая глазами. «Он решал, как сильно уязвлено его эго, – рассказывает режиссер. – За всю мою отсидку я тогда был ближе всего к отправке в одиночку».
В итоге, впрочем, 63-летнего постановщика наказывать не решились, и он спокойно вернулся в свою большую камеру, которую он делил с семью товарищами по несчастью. Никто из них не называл друг друга по именам. Все они пользовались кличками. Среди них были громила Саут-Сайд (рабочий округ Чикаго), Ковбой со Среднего Запада, музыкант-любитель Рок-звезда, похожий на знаменитого певца кантри Кенни Роджерса. А как называли МакТирнана?
«Они остановились на Мак-Дэдди».

Злоключения МакТирнана начались почти десять лет назад, когда ему поздно вечером позвонили из ФБР. Бюро тогда расследовало преступления голливудского частного детектива Энтони Пелликано, как будто сошедшего со страниц детективных романов. В частности, он прослушивал телефоны знаменитостей и хранил в офисе ручные гранаты. МакТирнан был одним из его клиентов – режиссер нанял Пелликано, чтобы разобраться в производственных проблемах его катастрофически провального фантастического триллера «Роллербол». Отвечая на вопросы о своих отношениях с детективом, слегка выпивший и еще не пришедший в себя после долгого перелета постановщик ответил «Да» на вопрос, на который должен был ответить «Нет». Две недели спустя его арестовали за обман федерального агента.
Так началась дорогостоящая и в итоге проигранная семилетняя судебная битва, отлично документированная в Интернете (в частности, фанской группой в Facebook под названием Free John McTiernan). Читая судебные материалы, трудно не прийти к заключению, что режиссер оказался высокопоставленным «козлом отпущения» в деле, которое могло потопить немало знаменитых голливудцев. За исключением вышеупомянутого телефонного звонка, МакТирнана не признали виновным ни в одном другом преступлении.
Во вторник, 25 февраля, он освободился из Ярнктона и вернулся на свое ранчо в Вайоминге, где он живет вот уже несколько десятилетий. Там EMPIRE с ним и встретился в конце его месячного домашнего ареста, чтобы взять у режиссера его первое за долгое время обстоятельное интервью.

Крошечный городок Дейтон (население – 757 человек) – рай на земле для тех, кого не страшат полярные температуры. Лежащий у подножия Скалистых гор и зимой полностью покрытый снегом, он служит домом для всевозможной живности – горных пум, белоголовых орланов (тех самых, что гнездятся на американском гербе), американских лосей… Один бродящий по холмам сохатый как-то раз чуть не сбил продюсера «Крепкого орешка 3» Эндрю Вайну с мотоцикла. Еще здесь водятся гремучие змеи, которых МакТирнан – он представляется «МакТи» – ничуть не боится. «Однажды я наступил на змею. За то время, пока она соображала, как прокусить мой ботинок, я успел сбегать домой, взять дробовик и забить ее до смерти».
Несмотря на эти слова и на поразительное обилие в округе чучельных мастерских, МакТирнан – любитель животных, который лишь раз в жизни ходил на охоту. Он держит на ранчо внушительное стадо «бифалов» (гибрида коровы с бизоном) во главе с быками Мэнни и Биг-Редом. Также у него есть веселый щенок французской овчарки Грендель, который ни на шаг не отходит от хозяина. «Я всегда называю своих собак в честь чудовищ, – рассказывает режиссер. – Моего предыдущего пса звали Берия, в честь сталинского пособника».
В доме у постановщика такая же идиллия. Его жена Гейл лучится от счастья – она без устали боролась за освобождение мужа, и теперь она рада, что он вернулся домой. Его ясноглазый одиннадцатилетний сын Джек играет с Гренделем. Их очаровательно обставленный дом набит книгами и стопками научных журналов, на стенах висят иронические картины в духе знаменитой «Собаки играют в покер». О Голливуде здесь напоминает лишь новенький велотренажер, стоящий рядом с камином.
«Я похудел на 20 кг на правительственных харчах, – объясняет МакТирнан. – Но вес быстро возвращается».

Последние десять лет были для режиссера эмоциональными «американскими горками», но и в его предыдущей жизни были невероятные взлеты и головокружительные падения. Подобно Джону МакКлейну, его самому знаменитому герою, он начал свои приключения с перелета из Нью-Йорка (его родного города) в Лос-Анджелес (где он поступил в Американский киноинститут). Однако в городе ангелов его главным врагом оказался не Ганс Грубер, а другой одетый с иголочки злодей – его банковский менеджер.
«Я должен был за два года окончить институт, – рассказывает режиссер. – Но я просидел там четыре года, потому что вечно отпрашивался на работу. Я снимал по пять дешевых рекламных роликов в неделю, затем сам их монтировал. Поверьте, они были примитивными. Но они долго кормили нас с женой».
Сельский житель по натуре, который сам косит для «бифалов» сено, МакТирнан всегда терпеть не мог Лос-Анджелес, и это проявилось не только в «Крепком орешке» (накокаиненный менеджер Nakatomi Гарри Эллис явно списан со студийных чиновников), но и в его артхаусном режиссерском дебюте – фильме 1986 года «Кочевники» с молодым Пирсом Броснаном в роли антрополога, которого преследуют потусторонние уличные бандиты (замаскированные под людей духи). Это единственная картина, для которой МакТирнан сам написал сценарий, и ее основная метафора вполне прозрачна. «Это фильм о том, что я чувствовал в этом проклятом городе посреди пустыни, – признает режиссер. – Я как будто очутился в чужой стране. Сюжет “Кочевников” вырос из моих личных страхов. Но кто в Голливуде без этого греха?»
МакТирнан вырос на творениях Феллини и Трюффо, и однажды он три дня подряд штудировал «Американскую ночь», не обращая внимания на французскую речь и изучая лишь операторскую работу. И по «Кочевникам», снятым буквально за пару долларов, уже было видно, что он мастерски работает с камерой. Одна из погонь фильма была особенно энергичной: «Я совсем загонял беднягу оператора», – рассказывает МакТирнан. Картина была показана в Каннах, и она привлекла внимание продюсера Джоэла Сильвера, который как раз искал постановщика для «Хищника», фантастического боевика с Арнольдом Шварценеггером.
Это было необычное партнерство: воспитанный на европейском кино американский режиссер и европейский актер с сугубо американской фильмографией. Съемки в Пуэрто-Вальярта были сплошной головной болью – в том числе по вине не всегда понимавшей северных коллег мексиканской съемочной группы и подменявшей Хищника мартышки, которая отказывалась выполнять команды. Также у них были проблемы с актером Сонни Лэндемом, для которого, как известно, страховая компания наняла телохранителя-опекуна, чтобы уберечь его от драк. «И он все же устроил представление! Нам пришлось отослать его домой, – усмехается МакТирнан. – В три часа ночи он, вдребезги пьяный и совершенно голый, со своими трусами на голове, спустился по веревке с верхнего этажа гостиницы на пять этажей вниз и забрался в чужой номер. Он никому не желал зла – он просто был без тормозов и сам больше всех от этого страдал».
Несмотря на все проблемы, режиссер вернулся в Америку со слегка хулиганским и технически отточенным боевиком. Сильвер тут же подписал его снимать «Крепкого орешка» и предоставил режиссеру большую свободу действий: «Они удлинили поводок, на котором меня держали».
Воспользовавшись этим, МакТирнан показал себя не только умелым постановщиком, но и талантливым рассказчиком. Перерабатывая сценарий «Орешка», он не только сжал его временные рамки с трех дней до одного вечера, но и переосмыслил злодеев. «Изначально это была мрачная история о террористах. На вторую неделю работы я сказал: “Террористы – это невесело. Грабители – другое дело. Давайте сделаем фильм для свиданий”. И им хватило храбрости со мной согласиться».
Во время съемок храбрость пришлось проявлять уже режиссеру. Он мудро не решился снимать больше одного дубля трюка с вертолетом на вершине небоскреба Fox Plaza, так как побоялся, что махина может рухнуть на актеров. Но когда он снимал смертельное падение Ганса Грубера (он позаимствовал эту сцену из «Кочевников», однако отказывается признать, что фрагмент с пожарным шлангом был вдохновлен «подвигом» Сонни Лэндема), МакТирнан спрыгнул с высоты в 35 метров на надувной мат, чтобы показать испуганному Алану Рикману, что это безопасно.
«В моем нынешнем возрасте мне бы простили, что я не прыгнул, – рассказывает режиссер. – Но когда тебе 36 лет и ты просишь актера выполнить трюк, ты должен быть готов проделать его сам!»

На полке над телевизором стоит Blu-Ray бокс-сет с квинтологией «Крепкого орешка». Он все еще не распечатан. Обсуждая с режиссером его творчество, мы быстро выясняем почему. МакТирнан любит телесериалы вроде «Карточного домика» и «Шерлока», и он не любит купаться в собственной славе. «Мне стыдно смотреть мои картины, – он пожимает плечами. – Это не значит, что они плохие. Но когда я их смотрю, я вижу все свои ошибки и все сцены, которые я недотянул. Это очень неприятное ощущение».
Фильмы МакТирнана напоминают режиссеру не только о художественных недоработках, но и о войнах со студиями. Эпическое сражение, развернувшееся за кулисами «Последнего киногероя», стало голливудской легендой, но и хиты МакТирнана не обходились без перетягивания каната.
Когда после «Крепкого орешка» режиссера пригласили снимать «Охоту за “Красным октябрем”», сценарий начинался с того, что Джек Райан (Алек Болдуин) на рассвете греб по Потомаку с сигарой в зубах. МакТирнан видел героя иначе. «Это “Остров сокровищ”. Это история о мальчишке, который отправляется на поиски самого опасного моряка в мире, а находит старого добродушного хитрюгу. Как только я это осознал, я понял, каким должен быть фильм». Однако после того, как фильм был закончен и МакТирнан уехал в Лас-Вегас на переговоры с представителями кинотеатров, ему внезапно позвонил монтажер – один из менеджеров Paramount потребовал, чтобы картина была полностью перемонтирована.
«У режиссера всегда на спине большая мишень, и амбициозные младшие начальники всегда по ней стреляют, – жалуется МакТирнан. – Один из десяти оказывается социопатом. Тот парень решил, что нужно превратить “Красный октябрь” в “Лучшего стрелка” – броскую, пафосную картину. К счастью, я работал с Фрэнком Манкузо и Недом Таненом, которые знали цену подобным глупостям».
В тот раз он одержал победу. Но после провала «Последнего киногероя» работать МакТирнану было все труднее.
«Крепкий орешек 3» был его самым коммерчески успешным фильмом, но концовка, которую он отстаивал и в которой Симон Грубер (Джереми Айронс) и компания погибали в реактивном самолете от взрыва собственной бомбы, все же была заменена более слабым финалом, в котором Брюс Уиллис сбивал вертолет. Во время работы над фильмом о викингах «Тринадцатый войн» режиссер и сценарист-продюсер Майкл Крайтон так крепко поссорились, что каждый из них снял свой вариант концовки, и фильм вышел в прокат с финалом Крайтона (концовку МакТирнана мы вряд ли когда-нибудь увидим). «Вокруг этого фильма было очень много агрессивных интриг, – вздыхает режиссер. – Но я не хочу их обсуждать».
Качает постановщик головой и тогда, когда мы упоминаем «Роллербол». Он вновь не желает вдаваться в печальные подробности. Однако он все же объясняет, что случилось с эффектным, но невнятным триллером 2003 года «База “Клейтон”», его последней на сегодняшний день картиной, главную роль в которой сыграл Джон Траволта.
«Это был абсолютный кошмар. За неделю до начала съемок мне было сказано, что я должен экранизировать первый, неудачный вариант сценария. Мало того, юрист прислал мне письмо, где говорилось, что я не могу рассказывать об этом студии и что на меня подадут в суд, если я нарушу этот запрет. Я смог выкроить полмиллиона долларов на пересъемки, но сюжет все равно получился бредовым. Совершенно бредовым».
Единственным светлым пятном в его фильмографии за последние 15 лет была «Афера Томаса Крауна». Как и «Роллербол», это был ремейк фильма Нормана Джюисона. Однако, в отличие от «Роллербола», это была очаровательная криминальная картина с Пирсом Броснаном в роли обаятельного вора-джентльмена, на которого охотится красотка из страхового агентства в исполнении Рене Руссо.
«Я ни один фильм не снимал с таким удовольствием, как этот, – рассказывает МакТирнан с радостью в голосе. – Потому что я тогда работал на очень хороших людей. Особенно на Фрэнка Манкузо, тогдашнего главу MGM. Он после премьеры написал мне очень милую записку о том, что он был рад увидеть в фильме все то, что я пообещал при нашей первой встрече. Я тогда сказал ему: “Это фильм не о краже и не о главном герое. Это история любви, и она о главной героине”. Мне также пришлось объяснить это Пирсу. И он ничуть этого не испугался. Он сразу сказал: “Ладно, давайте это снимем”».

За время своего пребывания в «лагере», как МакТирнан называет Янктон, режиссер успел разговорить более сотни заключенных, включая здоровяка Саут-Сайда, который оказался неплохим парнем. Сейчас он работает над книгой, основанной на их рассказах и расписывающей недостатки судебной системы, которая осуждает многих людей на сроки, намного превосходящие серьезность их прегрешений. И это еще не все. 11 лет не работавший в кино Мак-Дэдди готов вернуться в режиссерское кресло.
У МакТирнана в архиве масса нереализованных проектов – от ремейка пиратского триллера «Капитан Блад» с Алеком Болдуином до фильма о Бэтмене, который ему предлагали снять в середине 1990-х. В начале следующего десятилетия он разрабатывал для Джона Траволты и Николаса Кейджа картину под названием «Шрапнель». Когда МакТирнан сосредоточился на судебном процессе, «Шрапнель» перешла в руки Марка Стивена Джонсона и выродилась в бездарный «Сезон убийц». Наконец, перед самым заключением в тюрьму он с головой погрузился в «восхитительную историю о двух парнях, которые зарабатывают деньги, разыскивая самолеты времен Второй мировой войны, упавшие у черта на куличках. Сейчас этот проект мертв».
Оказавшись взаперти, режиссер, что неудивительно, вспомнил свои самые счастливые съемки и начал писать от руки сиквел «Аферы Томаса Крауна». Его действие развивается в Европе, и сюжет «Томаса Крауна и пропавшей львицы» вновь строится вокруг исторического МакГаффина.
«Навуходоносор в 1100 году до нашей эры заказал две статуи – льва и львицу, – рассказывает режиссер. – Александр Македонский забрал их себе, когда завоевал Персию. Марк Антоний перевез их в Рим, Константин – в Константинополь. А затем львица пропала. Фильм начинается с того, что ее выставляют на аукцион. Это, кстати, все выдумка. Ничего такого не было. Но сценарий получился захватывающим, и я надеюсь, что мне удастся его экранизировать».
МакТирнан пережил такое, что многих бы сломало. Но проведите день в его обществе, и вы убедитесь, что у него еще есть порох в пороховницах. Упомяните проблему, которая его занимает – например, индейцев Нез-Перс, с которыми чудовищно обошлось американское правительство, или романы Йена Бэнкса из цикла «Культура», – и он с готовностью прочитает вам страстную и тщательно продуманную 20-минутную лекцию. Хотя он говорит, что готов снять новый «Крепкий орешек» или новых «Неудержимых», он не желает тратить время на слабый сценарий. Поэтому не движется объявленный было проект под названием «Красный отряд» о войне федеральных агентов с наркобаронами – МакТирнан счел, что его нынешний сценарий «отвратителен».
Когда на следующее утро после интервью мы уезжаем из города, мы еще раз встречаемся с ним, чтобы попрощаться. Он с семьей направляется в церковь на воскресную службу. Небо сегодня голубое и безоблачное, над Скалистыми горами парит одинокий орлан. Хотя МакТирнан не любит рано вставать, его глаза задорно блестят. Оказывается, ночью он придумал новый гэг для «Томаса Крауна 2».
«Вы видели огромные краны, которыми перетаскивают бревна? – спрашивает мэтр боевиков, сбросивший Брюса Уиллиса с небоскреба и уничтоживший нью-йоркскую подземку. – Я тут подумал о том, что такой кран может сделать с машиной, набитой бандитами…»