4 причины, почему «Кабельщик» — недооценённый шедевр 90-х

14 июня 1996 года в американский прокат вышел The Cable Guy — вторая режиссёрская работа Бена Стиллера, где главные роли исполнили Мэттью Бродерик и Джим Керри. В момент старта проката считалось, что фильм похоронит карьеры всех сопричастных: мол, и у любимого кривляющегося комика здесь слишком мрачная партия, и само кино причудливо вихляет от триллера к комедии и романтической драме. «Кабельщик», безусловно, опередил время. Вынес вердикт эпохе, переосмыслил образ сталкера в цифровом мире, а вместе с ним и амплуа Джима Керри, но что важнее — сделал все эти вещи весело и без надрыва. Да, с финальным назойливым дидактизмом, хотя, скажем честно, тогда это ещё не было нонсенсом, зато как-то по-своему живо и искренне. Рассказываем о четырёх причинах (на самом деле их даже больше), почему вам стоит пересмотреть эту знаковую картину в день её юбилея. Внимание, в тексте встречаются сюжетные спойлеры!

Для начала стоит ввести читателя в курс дела, потому что «Кабельщик» — не самый, в общем-то, популярный фильм на свете, хотя и фанатская база вокруг него сложилась уже давно. Картина Стиллера повествует о странных отношениях двух героев: первый — назойливый кабельщик Чип (Джим Керри), который приехал провести телевидение второму — Стивену (Мэттью Бродерик), недавно разошедшемуся с девушкой и перебравшемуся в холостяцкое гнёздышко. Слово за слово, и вот уже странноватый шепелявый мужчина в синем комбинезоне проводит клиенту платные каналы за бесценок, а ещё через пару минут предложит ему как- нибудь потусоваться. Стивен Ковач ещё не знает, что Кабельщик воспринимает их кратковременное общение куда серьёзнее, поэтому нехотя, но всё же принимает предложение.

Обратная сторона Джима Керри

Джим Керри в роли Чипа на кадре из фильма «Кабельщик»

Вспомните все знаменитые фильмы с Керри — от «Эйса Вентуры» до «Маски» — и задайте себе вопрос: чьими глазами я смотрю на историю? Человеком, который проводит вас по экранному миру, становится персонаж собственно Джима. Где-то авторы, конечно, показывают взгляд со стороны, чтобы подчеркнуть абсурдность поведения героя (например, в «Тупой и ещё тупее»), но суть остаётся одна: нам смешно, потому что Керри играет протагониста, потому что он очаровательный, уморительный и двигает своим безумством всё повествование. Или, иначе говоря, он остаётся нравственным ориентиром всех этих историй: и в «Шоу Трумана», и в «Пингвинах мистера Поппера» мы воспринимаем любого его персонажа как заведомо положительного.

Возможно, как раз это и смутило в своё время критиков и зрителей. Да, Керри был злодеем ещё и в «Бэтмене», но то был совсем другой типаж. В «Кабельщике» его антагонист проходит целую череду трансформаций — от странного рубахи-парни до одержимого сталкера. Получается довольно странный авторский эксперимент: с одной стороны, на экранах мы видим типичного классического кривляющегося Керри, с другой — смотрим на него глазами стороннего человека. А точнее, Стивена, обречённого проводить время с этой гиперэнергичной и хохмящей натурой, в чьём поведении нередко мелькают маниакальные нотки. Будто на полтора часа вы оказались в одной комнате с Ллойдом Кристмасом из «Тупой и ещё тупее», только ещё и способным причинить вам вред.

Камерон Старман в роли юного Чипа/кабельщика на кадре из фильма «Кабельщик»

Вообще «Кабельщик» идеально деконструирует знаменитый образ Керри. Его основные поведенческие паттерны сохранены: он по-прежнему цитирует фильмы, много импровизирует, поёт и чудаковато танцует — короче говоря, исполняет свою типичную роль. Эдакий герой постмодернизма — человек без лица, вбирающий в себя кучу образов и характеров, но не способный открыть миру настоящего себя. Об этом размышлял и «Человек на Луне» Милоша Формана, где Керри вжился в образ Энди Кауфмана, великого пародиста и комика. Чип (хотя настоящего имени у Кабельщика нет: себя он называет как героев любимых шоу и картин) общается цитатами, услышанными в телевизоре, и пытается вести себя так, словно он герой фильма. Всё детство ящик заменял ему мать, а сам он впитывал правду жизни через щёлканье по кнопкам. В финале персонаж даже заявит: I learned the facts of life… from watching „The Facts of Life”. Чип верит, что дружбу можно купить дорогими подарками, а людей — расположить к себе бесплатно проведёнными каналами на кабельном.

Есть ли жизнь после рекламной паузы?

Мэттью Бродерик в роли Стивена Ковача на кадре из фильма «Кабельщик»

Но сатира «Кабельщика» скрыта не только в образе Чипа. На протяжении всего фильма Стивен, листающий каналы по телевизору, то и дело натыкается на громкое судебное разбирательство: один из братьев Свит — некогда знаменитого актёрского дуэта близнецов — обвиняется в убийстве родственника. За процессом следит весь мир, и люди, прикованные к большим коробкам, кажется, позабыли о реальной жизни. Комичности этой сюжетной линии добавляет сразу несколько деталей. Во-первых, двух героев играет Бен Стиллер, режиссёр картины, во-вторых, этот случай отсылает к суду над О. Джей Симпсоном, из которого в своё время сделали настоящее шоу. Ну а в-третьих, она просто уморительно рифмуется с центральной критикой поп- культуры: процесс ещё не завершился, а в телевизоре уже анонсируют байопик, где братьев сыграл Эрик Робертс.

Может показаться, что раньше «Кабельщик» лучше вписывался в контекст (ну кто сейчас страдает из-за зависимости от телевидения?), но стоит перенести все его наработки на современную почву, как сразу станет ясно, что кино по-прежнему актуально. Вместо ящика с бегающими картинками — монитор с курсором или сенсорные экраны. Вместо братьев Свит — новая сенсация Интернета. Кино Стиллера ведь не о том, что все технологии — зло, а единственный способ сделать мир лучше — разрушить кабельную антенну (что и делает в финале Чип, осознавший собственное безумие). Оно о том, как медиа прививают нам ложные уверенность и идеалы. Как они заставляют людей жить во вранье и притворстве. XX и XXI века, кажется, окончательно подтвердили теорию Оскара Уайлда: не искусство подражает жизни, а жизнь подражает искусству. И в этом, повторим, главная трагедия несчастного Чипа.

Суровые будни сталкера

Бен Стиллер на съёмках фильма «Кабельщик»

Но, что важнее, «Кабельщик» создал внушительный образ сталкера нового времени. Не простого безумца, который выслеживает цель и подсматривает за ней из-за угла, — нет, обаятельного, хотя и странноватого мужчины, жертвы нового времени и повальной цифровизации, который «всего лишь» пытается исправить своё одиночество. Никто, понятное дело, не собирается оправдывать Чипа. Когда Стивен прекращает с ним всё общение, злодей показывает свой оскал, до этого спрятанный за широченной белоснежной улыбкой. В дело идут шантаж, скрытые камеры, внедрение в круг его семьи и отношений (Кабельщик приходит к родителям и девушке героя, выдавая себя за товарища Ковача), слив данных на работе и постоянная слежка. Окажись Чип в XXI веке, с помощью Интернета он смог бы сделать ещё больше жутких вещей.

И в этом фильм Стиллера тоже оказался непонятым. Его критиковали за резкую смену тона, за преображение весельчака Чипа в жуткого маньяка — словом, за всё, чем так хорош «Кабельщик». В эпоху быстрой информации живут быстрые психопаты: они не чураются технологий (и парадоксальным образом во времена технического прогресса становятся одинокими), стремительно меняют один облик за другим и подстраиваются под тренды времени. Персонаж, воплощённый Керри, в будущем найдёт своё призвание. Его инкарнацией можно считать, например, Блума из «Стрингера» — такого же одержимого антигероя, олицетворяющего собой все проблемы современного общества.

О чём думают маньяки?

Джим Керри в роли Чипа на кадре из фильма «Кабельщик»

Чтобы понять важность «Кабельщика», необходимо ещё и осознать, в какое время для искусства он выходил. 90-е славились своими мрачными триллерами с харизматичными злодеями: в это десятилетие срывали зрительские аплодисменты «Молчание ягнят», «Семь», «Мизери» и «Мыс страха». Но именно стиллеровский проект смог отобразить одну простую мысль: безумцы ближе, чем нам кажется, и угроза может исходить даже от странноватого кабельщика, что приехал чинить твоё телевидение. Визуально этот фильм в самые свои жуткие моменты похож на все вышеперечисленные, но идейно он оказывается даже ближе к реальности.

The Cable Guy знаменует собой эру вроде бы простых, заурядных маньяков с детской травмой — он мастерски перенимает каноны жанра, но сеет какую-то особую подозрительность публики ко всему обыденному. Вторая половина XX и начало XXI века — эпоха масок и притворства, а значит, каждый под подозрением. «Кабельщик» — это прежде всего комедия, а уже потом параноидальный триллер, но именно последнее делает его настолько вневременным. Образ Чипа удивительно точно попадает в цайтгайст и, кажется, переживёт ещё не одну ревизию. И всё потому, что Стиллер с другими авторами просто додумался заглянуть в изнанку телевидения — место, где, как выяснилось, много пустоты, одиночества и внутреннего надлома. Так было и так будет — просто теперь в других гаджетах.