400 ударов по самолюбию: рецензия на фильм «Время Армагеддона»

1980-е годы. Шестиклассник Пол Графф (Бэнкс Репета) собирается стать художником, однако вся семья, кроме дедушки (Энтони Хопкинс), не поддерживает его начинаний. Пол заводит дружбу с Джонни (Джэйлин Уэбб), темнокожим учеником из неблагополучной среды. Постепенно их союз приводит к разделению и трагическим последствиям.

Джереми Стронг в роли Ирвинга Граффа на кадре из фильма «Время Армагеддона»

Золотой век ностальгии и саморефлексии в кино позволяет сотрудничать с собственным прошлым в самых разных конфигурациях. Кто-то, подобно дебютантке Шарлотте Уэллс в «Солнце моём», изобретательно путешествует в глубины конфликта отцов и детей. Джоанна Хогг в «Сувенире» исследует выбор профессии, сформированный разрывом в отношениях с наркозависимым человеком. В «Аполлоне-10 1/2» Ричард Линклейтер приближает звёзды в самое неспокойное время. Но на каждую «Рому» обнаруживается и свой «Белфаст» с «Рукой божьей» Соррентино; на каждый душераздирающий монохром — бледная пустословная копия. Один из главных инди-постановщиков США Джеймс Грэй примкнул к сонму авторов, которым есть что сказать про личное (и в этом якобы универсальное) взросление; пытающихся разобраться в конфликтных истоках, показать историю становления, но, к удивлению, проваливающихся в этой затее, подменяя правду на хождение по мукам. 

Энн Хэтэуэй в роли Эстер Графф на кадре из фильма «Время Армагеддона» 

Из «Четырёхсот ударов» Франсуа Трюффо Грэй заимствует схожего по возрасту протагониста, его временный дух бунтарства против системы и полную растерянность. Антуан превращается в Пола, пока не понимающего жестокого мира персонажа, который от отторжения доходит до постепенного принятия правил игры, становится частью элитного общества. Пол начинает дружить с Джонни, одним из немногих темнокожих студентов в их публичной школе в Нью-Йорке. Его привлекает непокорность товарища, способность послать явного расиста-учителя, сбежать со школьной экскурсии, обсудить рок-н-ролл, зарубиться в видеоигры. При этом оба героя находятся по разные стороны социально-классовых баррикад: если Пол спокойно говорит о деньгах и влиянии, происходя из успешной семьи, то для Джонни добраться до дома без задержания полицией — уже победа.

Назвав фильм в честь одноимённой песни группы The Clash, Грэй не передаёт и доли её философии, путается в семейных истериках и озвучивании проблем страны, которая до сих пор сталкивается с проявлениями расизма и антисемитизма. «Множество людей не получит ужина и справедливости, будет прятаться», — надрывается трек, пока Грэй скучающе разводит персонажей из угла в угол. На пороге рейгановская Америка, семья Пола во главе с дедушкой Аароном (трогательный сэр Хопкинс) пересказывает ужасы об истреблении евреев, упорно напоминая о них Полу. Для него всё это шум прошлого времени, не узнав которого он будет вынужден совершать те же ошибки, выступить их инициатором. 

Бэнкс Репета в роли Пола Граффа на кадре из фильма «Время Армагеддона»

Родители Пола (убедительные Энн Хэтэуэй и Джереми Стронг) хотят уберечь чадо от уличного произвола и используют связи для повторения своего же нарратива: перевести Пола в частную школу, свернуть с художественного пути, заставить стать успешным человеком, чтобы избежать притеснения. Эмоциональный центр картины постоянно смещается, оставляя внушительное пространство для воображения. Что могло поместиться в этюд или зарисовку, растягивается на два часа отсутствующего видения режиссёра вкупе с раздражающим главным героем (вина на предсказуемом и безынициативным Репете, мало приспособленном к большому кино).

Новую школу Пола спонсирует семья Трампов — тревожный звонок в будущее, первый взгляд на мышление президента Дональда. На общих собраниях здесь говорят о карьерном росте и безжалостности к себе, появляется ненужная Джессика Честейн с псевдофеминистской речью, круговорот привилегий затягивает куда сильнее, чем предполагалось. Возникают на горизонте и звёзды: Пол, ужаснувшийся от своей новой реальности и не получивший в ней должного внимания, возвращается к Джонни. Пара решает украсть компьютер из школы и на вырученные деньги сбежать: Пол от семьи, Джонни от социальных служб. Итог окажется удручающим, но не для Пола, воспользовавшегося правом на тот самый «звонок» и вышедшего с допроса непогрешимым.

Для 2022 года подобный экскурс в историю и сознание был бы полезен, но, кроме автобиографического элемента (режиссёр вырос в Куинсе), Грэй оставляет добрую половину недосказанным, из-за чего упирается в дидактизм и утраченные возможности как для героя, так и для себя. От Трюффо здесь только амбиции, и даже ужаса положений по нанесённым ударам судьбы не предвидится.