Любимое кино. Вспомнить все

Реальность или иллюзия? Когда мейнстримный фильм заставляет героя и зрителей усомниться в реальности происходящего, он обычно объясняет, что на самом деле произошло. Но сеанс магии не всегда заканчивается разоблачением. В 1990 году в прокат вышел грандиозный фантастический боевик, из которого зрители так и не узнали, грезил ли герой или в самом деле спасал Марс от диктатуры. Однако успеху постановки с Арнольдом Шварценеггером это ничуть не помешало. Снял хулиганский блокбастер Пол Верховен, а назывался фильм «Вспомнить все».

Паранойя, депрессия, шизофренические галлюцинации, наркомания – с таким коктейлем психических расстройств невозможно стать счастливым человеком, зато можно стать знаменитым фантастическим писателем. Ведь что для одного патологический страх или кошмарный «глюк», то для другого – удивительная и занимательная фантазия. Если, конечно, она подана на страницах книги, а не прямо в мозг.

Именно так прославился американский писатель Филип Дик. Жизнь у него была не сахар, но психологические сдвиги, которые побуждали Дика сочинять истории об иллюзорности мира, распаде личности и прочих странных материях, с годами сделали его всемирно известным автором. Особенно после того, как Ридли Скотт снял «Бегущего по лезвию», основанного на романе Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Книги Дика пришлись ко двору, когда компьютеры с их виртуальной реальностью (пусть и в ее самых грубых, еще совершенно неубедительных воплощениях) начали появляться в домах обычных людей. И люди задумались, к чему может привести дальнейшее развитие технологии.

Разумеется, поклонники фантастики и до «Бегущего по лезвию» знали, что Дик заслуживает чтения и уважения. Голливудский драматург Рональд Шусетт, который начал свою профессиональную карьеру как раз тогда, когда Дик в 1966 году опубликовал рассказ «Мы вам все припомним», никогда в своей взрослой жизни не сомневался, что книги Дика стоит переносить на экран. «Мы вам все припомним» так ему понравился, что Шусетт оформил опцион на экранизацию, как только в 1974 году на экраны вышел первый фильм, к которому Шусетт приложил руку. Это был малозначительный триллер «W», где главную роль сыграла знаменитая топ-модель Твигги.

«Мы вам все припомним» рассказывал о скромном клерке из недалекого будущего, который мечтал побывать на Марсе. Поскольку поездка была для него слишком дорога, Дуглас Куэйл обращался в контору, внедряющую в сознания людей приятные и увлекательные воспоминания – вроде путешествия на Марс в качестве тайного агента. Когда врачи начинали «колдовать» над Куэйлом, обнаруживалось, что он в самом деле бывал на Марсе как тайный агент, но его воспоминания были заблокированы правительством. В финале к общему удивлению выяснилось, что Куэйл еще и самый важный человек на планете, потому что вступавшие с ним в контакт инопланетяне были так им очарованы, что решили отложить завоевание Земли до его смерти. Идея рассказа состояла в том, что самые безумные и нелепые фантазии могут быть реальностью. Вполне ожидаемая тема для автора, страдавшего паранойей.

Рассказ Дика был слишком коротким для полнометражного сценария. По оценке Шусетта, у него был лишь первый акт из трех, требуемых для стандартного сценария (завязка, развитие, кульминация-развязка). Но драматург полагал, что «Мы вам все припомним» станет отличной взлетной площадкой для размашистой фантастической истории. В которой герой действительно отправится на Марс, чтобы продолжить делать то, что он делал, пока ему не заменили память.

В том же 1974 году Шусетт познакомился с младшим коллегой по имени Дэн О’Бэннон. Тот тогда носился с замыслом, который со временем стал фильмом «Чужой». Шусетт пообещал О’Бэннону помочь с «Чужим», если тот поможет ему с «Мы вам все припомним». Так родились сразу два проекта, второй из которых получил название «Вспомнить все» (оно было проще, чем громоздкое заглавие Дика). Оба соавтора тогда сидели без работы, и их содержала Линда Шусетт – жена Рона, работавшая в больнице.

Казалось бы, работать над «Вспомнить все» должно было быть намного проще, чем над «Чужим». Ведь у соавторов была заготовка для первого акта, тогда как «Чужого» нужно было в значительной мере придумывать с начала. Но рассказ Дика одновременно помогал и мешал сценаристам. Они чувствовали, что должны продолжить историю так, чтобы она была на уровне оригинала. Тогда как «Чужой» ни с кем не состязался, и работа над ним шла легче и быстрее. Кроме того, ясно было, что камерный «Чужой» обойдется куда дешевле, чем эпический «Вспомнить все», и соавторы считали, что нужно прежде всего работать над текстом, у которого больше шансов получить финансирование.

В результате «Чужой» уже в 1979 году превратился в великолепный фантастический хоррор и прославил режиссера Ридли Скотта и актрису Сигурни Уивер. «Вспомнить все» же к 1981 году обзавелся всего двумя более-менее приличными актами. Третий акт был камнем преткновения – Шусетт и О’Бэннон никак не могли придумать, чем завершить повествование.

У соавторов не было единства даже по поводу того, к какому направлению фантастики «Вспомнить все» должен был принадлежать. О’Бэннон хотел уйти в фантастическую мистику и показать, как в кульминации Куэйл на Марсе превращается в божественное существо. Шусетт же старался сочинить залихватское приключенческое произведение, которое он сам именовал «В поисках утраченного ковчега на Марсе», намекая на первый фильм об Индиане Джонсе.

Пробить сценарный блок без привлечения новых соавторов было невозможно, и Шусетт решил, что пора обращаться к крупным студиям и дальше работать на их деньги. Благо что «Чужой» сделал Шусетта и О’Бэннона уважаемыми людьми. Так начались блуждания «Вспомнить все» по Голливуду. Первой остановкой была студия Walt Disney, но там не смогли помочь с третьим актом, и контракт пришлось разорвать.

Далее Шусетт подписал контракт с продюсером Дино де Лаурентисом – авторитетнейшим человеком в европейском кино (он продюсировал такие разные ленты, как «Дорога» Федерико Феллини и «Невероятные приключения итальянцев в России» Эльдара Рязанова), который в то время осваивал Голливуд. Так, в 1976 году де Лаурентис спродюсировал ремейк «Кинг-Конга», а в 1982-м – экранизацию «Конана-варвара».

Находясь в руках де Лаурентиса, «Вспомнить все» привлекал внимание разных студий и режиссеров. Однако всякий раз сотрудничество разбивалось о две преграды. Во-первых, задуманный Шусеттом и О’Бэнноном фильм был слишком дорог даже для богатых компаний, а во-вторых, достойный третий акт все никак не рождался. Де Лаурентис не раз предлагал Шусетту отказаться от полета на Марс и упростить и удешевить постановку, но сценарист даже в свой контракт записал, что без марсианских сцен «Вспомнить все» не будет снят.

Среди тех, кто пытался воплотить «Вспомнить все», был канадец Дэвид Кроненберг. Постановщик «Сканнеров» и «Видеодрома» придумал пугающих мутантов, с которыми герой фильма сталкивается на Марсе (после переселения на Красную планету бедняки мутируют, так как живут в дешевых куполах, слабо защищенных от космической радиации). Это весомое добавление, естественное для обожающего мутации Кроненберга, стало неотъемлемой частью сценария.

В остальном, однако, канадец вел проект в неверную сторону, так как видел его психологической драмой об утере памяти. Шусетт же справедливо полагал, что картина в первую очередь должна быть захватывающим триллером о космических приключениях. В противном случае у нее не было шансов окупить внушительный бюджет. Так что от услуг Кроненберга пришлось отказаться.

В определенный момент Шусетт нашел-таки финальную идею, которая показалась ему достойной сюжета Дика. Марс в сценарии был изображен как жестокая диктатура, которая держится на полном контроле властей над всеми ресурсами, начиная с воздуха. Шусетт решил, что в кульминации герой активирует гигантскую инопланетную установку, сооруженную в незапамятном прошлом, чтобы наделить Марс кислородной атмосферой. Это позволит Марсу развиваться как нормальной земной стране. Такой финал был грандиозным и неожиданным, но при этом не завиральным – и вполне вписывающимся в антиправительственную паранойю Дика. Ведь марсианские власти знают о существовании супермашины, но скрывают ее от людей, чтобы продолжать зарабатывать на импорте воды и воздуха.

Де Лаурентису новый финал совершенно не понравился. Видимо, потому, что он понимал, что это еще большие спецэффектные расходы. Как показать, что целая планета обретает атмосферу? Но контракт не давал ему власти над сценарием, и продюсеру пришлось смириться с новой концепцией.

В 1987 году переработанный сценарий удалось запустить в производство под руководством австралийского режиссера Брюса Бересфорда, который был номинирован на «Оскар» за мелодраму 1983 года «Нежное милосердие». Главную роль должен был сыграть Патрик Суэйзи, будущий герой «Привидения», а съемки должны были пройти в Австралии, на родине постановщика. Но в тот момент, когда уже начали строить декорации, студия де Лаурентиса обанкротилась, и проект был закрыт.

Как ни странно, это было лучшее событие во всей истории «Вспомнить все». Вряд ли Бересфорд, специализирующийся на трогательных лентах вроде вышедшего позже «Шофера мисс Дейзи», снял бы кино на уровне того, которое в итоге попало в кинотеатры. А фиаско де Лаурентиса открыло дорогу новой команде творцов.

Ко времени банкротства за судьбой проекта уже несколько лет наблюдал Арнольд Шварценеггер. Голливудско-австрийский герой боевиков, сыгравший главную роль в фильме де Лаурентиса «Конан-варвар», полагал, что отлично сыграет главную роль и во «Вспомнить все», изобразив при этом более сложного, привлекательно уязвимого персонажа, чем его предыдущие «непоколебимые» образы. Однако продюсер был категорически против этого. И у Дика, и в сценарии главный герой был обычным парнем, пока не оказывался тайным агентом, а Шварценеггер с его горой мускулов на обычного парня никак не тянул. Так что австриец мог появиться в картине только через труп де Лаурентиса.

Когда разорившийся продюсер начал распродавать проекты, Шварценеггер осознал, что это его шанс. Он пришел в компанию Carolco, где в то время Уолтер Хилл снимал полицейский комедийный боевик «Красная жара» со Шварценеггером и Джеймсом Белуши, и убедил возглавлявших студию продюсеров Марио Кассара и Эндрю Вайну купить для него «Вспомнить все» и вложить в фильм десятки миллионов долларов. Покупка обошлась в 3 миллиона долларов. Затем Шварценеггер связался с голландским постановщиком очень понравившегося ему «Робокопа» Полом Верховеном, и сказал, что у него есть предложение, от которого режиссер не сможет отказаться.

Верховен, которому надо было продолжать свое покорение Голливуда после успеха «Робокопа», в самом деле увлекся «Вспомнить все». Его привлекла проскакивающая в сценарии идея, что приключения Куэйла – это и есть те ложные воспоминания, которые герой пытается приобрести в начале картины. В определенный момент к персонажу приходил человек, старавшийся уверить его, что Куэйл все еще грезит, впитывая компьютерный сценарий, и что герой должен принять таблетку, чтобы проснуться и завершить сеанс. В тексте это была уловка злодеев, и Куэйл ее раскусывал, но Верховен решил, что будет здорово, если фильм так и не даст однозначного ответа на вопрос, спасает ли Куэйл жителей Марса в реальности или в ложных воспоминаниях.

Как и в случае «Робокопа», голландец хотел снять кино, которое одновременно следует голливудской боевиковой традиции и подтрунивает над ней. В данном случае – над верой в то, что один человек может изменить целый мир. «Только во сне!» – как бы говорил Верховен зрителям.

По интересному совпадению, Шусетт хотел задействовать Верховена еще в самом начале студийной работы над проектом, когда голландец еще жил на родине. Но тогда, в начале 1980-х, режиссер «Оранжевого солдата» фантастикой не интересовался. Так что на письмо Шусетта пришел отрицательный ответ. В конце 1980-х ситуация стала иной. Тогда уже Верховен хотел работать над «Вспомнить все». Правда, без Шусетта.

Логика режиссера была жесткой, но здравой. Он знал, сколько лет Шусетт занимался проектом, пока не родил свою концепцию, и он считал, что переработку проекта нужно поручить новому человеку, который справится быстрее, чем за десять лет, и который вдохнет в сценарий свежую энергию. Поэтому Верховен обратился к Гэри Голдману – сценаристу ранней версии «Большого переполоха в Маленьком Китае», с которым Верховен в то время работал над так и не реализованным мистическим сценарием «Воин». Шусетт, впрочем, по настоянию Шварценеггера сохранил свою роль в проекте, и самую последнюю версию сценария Голдман и Шусетт сочинили вместе.

Вклад Голдмана заключался в следующем. Во-первых, он придумал почти все, что указывает, что фильм может быть понят как ложные воспоминания. Например, когда торговый представитель расписывает шпионские воспоминания, он перечисляет события, которые действительно случаются в фильме. То же самое происходит позднее, в вышеописанной сцене «героя уверяют, что он грезит», где герой получает новую порцию точных предсказаний. Возможно, это совпадения, а возможно, и нет…

Во-вторых, Голдман придумал ключевой для финала сюжетный поворот. Главный герой полагает, что его лишили шпионской памяти, потому что он пошел против системы и примкнул к повстанцам. Но на самом деле простой землянин Дуглас Куэйд (героя переименовали, чтобы избежать параллелей с Дэном Куэйлом, вице-президентом США при президенте Джордже Буше-старшем) с его «простыми» воспоминаниями был придуман, чтобы обмануть бдительность марсианских мутантов, умеющих читать мысли. Бунтующие против властей мутанты не поверили бы агенту правительства, пытающемуся убедить их, что он на их стороне. Но они могли поверить тому, у кого в голове лишь простодушное желание помочь и некоторые тайные знания агента. И Куэйд, сам того не понимая, окажется «троянским конем» властей. Они используют его передвижения, чтобы найти логово повстанцев.

Когда план приводится в исполнение и мутанты терпят поражение, правительство пытается заменить Куэйда настоящим «владельцем» его тела – воспоминаниями и личностью агента Карла Хаузера, преданного слуги властей. В сущности, Куэйд – это «виртуальный андроид», искусственно созданная личность. Тем не менее он отвергает превращение в Хаузера, чтобы выполнить свой моральный долг и послужить народу Марса. Это ставит интересные философские вопросы о природе и правах искусственного существа, схожие с теми, которые задавались в «Бегущем по лезвию» и «Робокопе».

В-третьих, Голдман переработал сценарий в соответствии с новым обликом Куэйда. Простой бухгалтер превратился в здоровенного строителя, который дерется куда чаще и с куда большим смаком, чем Куэйд предшествующих сценариев.

В-четвертых, Голдман решил, что помогающий герою чернокожий марсианский шофер Бенни окажется не только мутантом, но и коварным правительственным агентом. В то время из соображений политкорректности темнокожие актеры получали почти исключительно положительные роли, и потому предательство Бенни должно было стать для зрителей большим сюрпризом. Кроме того, оно подчеркивало, что Куэйду почти не на кого положиться – его буквально окружают агенты властей.

Наконец, именно Голдман решил, что перед развязкой власти отключат подачу воздуха в квартал повстанцев, и те будут на грани гибели, когда Куэйд в последний момент активирует инопланетную машину и всех спасет. Это было не так уж важно для Верховена, которого фильм в первую очередь занимал как интеллектуальная головоломка, но очень важно для Шварценеггера, стремившегося, чтобы фильм получился эмоциональным и чтобы его герой выглядел максимально героично. К тому времени, когда сценарий наконец-то был завершен, он пережил более сорока редакций.

Хотя Шварценеггер очень хотел сыграть Куэйда, это не значило, что он сократил свой гонорар, дабы картина была скорее запущена. Актер вытребовал себе 10 миллионов долларов плюс проценты от прибыли. С учетом необходимых спецэффектов и декораций ясно было, что еще одной звезды бюджет картины не выдержит. Так что окружение Шварценеггера подбирали из актеров второй и третьей руки.

В фильме у Куэйда две женщины – его любящая жена-блондинка Лори, которая оказывается жестким агентом марсианского правительства, надзирающим за Куэйдом, и его марсианская возлюбленная-брюнетка Мелина, антиправительственный повстанец. Верховен полагал, что Лори должна быть более привлекательной и сексапильной, чем Мелина, поскольку ее привлекли, чтобы Куэйд был доволен своей скучной жизнью. Поэтому роль Лори досталась Шэрон Стоун – будущей звезде «Основного инстинкта». Именно изображение двух граней Лори, нежной и безжалостной, убедило Верховена, что Стоун подойдет для «Инстинкта». Мелину сыграла телевизионная актриса Рэйчел Тикотин, пуэрториканка по матери и русская еврейка по отцу. Несмотря на успех «Вспомнить все», в заметные звезды Тикотин так и не выбилась.

Пожилой актер Ронни Кокс, который был главным злодеем «Робокопа», изобразил злобного начальника и во «Вспомнить все». Его персонаж Вилос Кохаген – фактический марсианский диктатор, который может делать все что угодно, пока шахты планеты добывают нужные Земле ископаемые. Рихтера, главного прислужника Кохагена и основного преследователя Куэйда, сыграл канадец Майкл Айронсайд, некогда изобразивший злодея в «Сканнерах».

Упомянутым выше марсианским таксистом Бенни стал третьестепенный актер Мел Джонсон-младший. Предводителя повстанцев Джорджа (а также его сиамского брата Куато, самого сильного телепата среди мутантов) изобразил характерный актер Маршалл Белл. Эксперт по ролям упитанных ньюйоркцев Роберт Констанцо сыграл Гарри, сослуживца Куэйда, который тоже оказывается марсианским агентом. Будущий злодей сериала «Звездный путь: Глубокий космос 9» Марк Алаймо изобразил капитана марсианской службы безопасности, а будущий герой сериала «Во все тяжкие» Дин Норрис сыграл обезображенного мутанта Тони. Комичного робота-таксиста Джонни озвучил Роберт Пикардо, будущий герой сериала «Звездный путь: Вояджер».

Наконец, «маленькая женщина» Дебби Ли Каррингтон сыграла марсианскую проститутку Дюймовочку, а третьестепенная актриса Лишия Нафф изобразила запомнившуюся многим проститутку-мутантку с тремя грудями. По словам Нафф, ей было очень стыдно сниматься в таком виде, хотя все три груди были бутафорскими и фактически актриса в кадре не обнажалась.

За создание футуристического будущего отвечал художник-постановщик Уильям Санделл, ранее работавший с Верховеном над «Робокопом». Основным концепт-дизайнером фильма был художник комиксов и иллюстратор Рон Кобб, который к тому времени успел потрудиться над «Звездными войнами», «Чужим», «Конаном-варваром» и «Последним звездным бойцом». Главной специальностью Кобба были фантастические агрегаты и звездолеты. При разработке марсианской колонии учитывались наработки НАСА. В частности, НАСА посоветовало разместить колонию в каньоне, где она будет хотя бы отчасти защищена от солнечного излучения. Но, конечно, основным источником влияния были городки Дикого Запада из вестернов. Понятно, их пришлось переосмыслить в фантастическом ключе.

Верховен считал, что в Хьюстоне, крупнейшем городе Техаса, подходящая архитектура для фильма о будущем. Он был очень разочарован, когда продюсеры решили из соображений экономии снимать фильм в Мехико, столице Мексики, где можно было дешево арендовать большие склады для строительства декораций. Но, попав в Мехико, Верховен нашел там здания в послевоенном железобетонном стиле «необрутализм», наиболее широко представленном в Лондоне. Эти здания показались ему идеальными для изображения Земли будущего.

Например, сцены в жилом комплексе, где живут Куэйд и Лори, снимались в военной академии в Мехико. Попало в кадр и стильное мексиканское метро. Правда, вагоны пришлось перекрасить в серебристый цвет, а в салонах установить мониторы. Также группа заменила испанские таблички английскими.

Основная работа над фильмом проходила на складах-павильонах. Поскольку придуманных декораций было куда больше, чем арендованного пространства, декораторы не покладая рук трудились на всем протяжении съемок, разбирая отслужившие свое декорации и сооружая на их месте новые. Всего декораций было около 50.

Ключевой фигурой в создании боевых сцен стал Вик Армстронг – знаменитый британский каскадер и постановщик трюков, для которого «Вспомнить все» был одним из первых опытов работы в качестве второго режиссера. Работал над экшеном и координатор трюков Джоэл Крамер, в прошлом дублер Шварценеггера. Верховен добивался, чтобы боевые сцены не были похожи друг на друга, и трюковая группа изобретала новые решения и подходы.

Скажем, поединок Лори и Мелины был поставлен не как привычный для Голливуда бой двух женщин (с криками, выдиранием волос, выцарапыванием глаз и так далее), а как сражение двух профессиональных солдат, обученных драться как мужчины. Шэрон Стоун, кстати, очень нравилось размахивать ногами и изображать воительницу. На роль Лори могли взять звезду фильмов с боевыми искусствами Синтию Ротрок, но было решено, что Ротрок притянет к себе слишком много внимания.

Неприятная тема, но ее нельзя обойти: съемки в Мексике были сопряжены с постоянными желудочными расстройствами. Не болели только Арнольд Шварценеггер, которому еду доставляли из Лос-Анджелеса и у которого был личный повар, и сценарист Рон Шусетт, который тоже потреблял лишь американскую еду (консервы, запечатанные бутылки с водой и так далее). Остальные члены группы грустно шутили, что должны постоянно держать в уме, где ближайший туалет. Казалось бы, Мексика от Голливуда недалеко, но контраст в плане санитарии разительный! Еще группа сильно страдала от смога. К концу съемок Верховен чувствовал себя так плохо, что на съемках постоянно присутствовали врачи, делавшие режиссеру уколы.

Пока основная группа снимала в Мехико, спецэффектная группа работала в Калифорнии. В то время с помощью компьютеров можно было создать только довольно примитивную картинку для сцен, где Куэйд на входе в метро проходит через просвечивающие лучи, выявляющие оружие и выдающие изображение со скелетами пассажиров. Начинающая компьютерная компания MetroLight Studios немало потрудилась над этими движущимися картинками, потому что использованная было технология «захвата движений» дала осечку, и движения пассажиров пришлось рисовать почти что от руки, перерисовывая съемки статистов и Шварценеггера.

Основная часть спецэффектов фильма была создана с помощью оптических эффектов, детализированных миниатюр, а также спецэффектного грима и роботов. Последних разработал Роб Боттин, ранее трудившийся над «Нечто» и «Робокопом». Например, в сцене, где Куэйд и Мелина корчатся от отсутствия кислорода и низкого давления марсианской атмосферы и у них кошмарно выпучиваются глаза, на экране не актеры, а правдоподобные роботы-двойники. Был роботом и монструозный сиамский близнец-мутант Куато. Им управляло 15 кукловодов.

«Вспомнить все» был одним из последних суперблокбастеров, создававшихся с минимальным использованием компьютерной графики. Он был, возможно, высшим воплощением «физических» спецэффектных технологий, разрабатывавшихся с самого начала истории кино. Многие использованные в нем трюки были придуманы и отточены для «Звездных войн». Кстати, лукасовская спецэффектная студия ILM участвовала в проекте – вместе с еще пятью студиями этого профиля.

Формально Шварценеггер был лишь звездой картины, но фактически он также был продюсером – основным защитником Верховена в тех случаях, когда студия пыталась урезать бюджет и отказаться от сцен, которые режиссеру и актеру казались необходимыми. Благодаря Шварценеггеру бюджет картины превысил все ранние наметки и достиг более чем 60 миллионов долларов, что на то время сделало фильм одним из самых дорогих проектов в голливудской истории. Но создатели «Вспомнить все» верили, что иначе картина не сложится.

Вероятно, они были правы. Впрочем, фильм все-таки пришлось слегка подсократить, вырезав самые кровавые кадры, поскольку в противном случае лента получила бы рейтинг X, «только для взрослых». Некоторые авторы картины – в частности, Шусетт – полагали, что стоило сделать еще большие сокращения, дабы жестокость перестрелок не затмевала философскую начинку постановки. Но Верховен всегда стремился снимать на пределе допустимого. Ему претило «трусливое» кино.

И его подход сработал. Правда, прокат чуть не провалился из-за слабой рекламной кампании, но Шварценеггер уловил этот промах и потребовал, чтобы в последние недели перед премьерой кампанию максимально усилили. И когда «Вспомнить все» вышел 1 июня 1990 года, зрители приняли его с большим удовольствием. Лента собрала в мировом прокате 261 миллион долларов, став самым успешным на то время фильмом Шварценеггера. Год спустя рекорд «Вспомнить все» был двукратно перекрыт вторым «Терминатором», но то был сиквел, а не оригинальная постановка по малоизвестному рассказу.

Критики были очень недовольны жестокостью ленты, но те, кто с этим мирились, признавали, что лента вышла захватывающей, масштабной, динамичной и неожиданно умной, даже провокационной. «Вспомнить все» можно было смотреть как фантастический боевик, но у нее было и второе, философское дно с рассуждениями о реальности и иллюзиях. Голливудская киноакадемия отметила «Оскаром» спецэффекты ленты, и это была целиком и полностью заслуженная награда.

Одно время были планы снять сиквел, основанный на рассказе Дика «Особое мнение», но в итоге эти планы вылились в одноименный самостоятельный блокбастер Стивена Спилберга, вышедший в 2002 году. Напротив, планы выпустить ремейк «Вспомнить все» все-таки были реализованы в 2012 году, но лента Лена Уайзмана получилась проходной, явно недостойной заменить картину Верховена в памяти зрителей.

Сейчас «Вспомнить все» смотрится несколько хуже, чем в 1990 году, поскольку некоторые его спецэффекты устарели и поскольку сейчас еще очевиднее, чем тогда, ограниченность Шварценеггера как драматического актера. Но фильм остается занимательным и мощным фантастическим боевиком – и интересной головоломкой для тех, кто хочет для себя определить, реальны ли подвиги Куэйда. Кстати, Верховен и Шварценеггер считают, что его подвиги нереальны. Но они оставляют этот вопрос на усмотрение каждого зрителя.