«Акира» снова в кино: как культовое аниме 80-х повлияло на «Матрицу», «Начало» и современную поп-культуру

«Акира» высокотехнологичный

«Акира» — редкий случай, когда техническая сторона проекта заслуживает даже не блока в титрах, а отдельной монографии с диаграммами, сметами и описаниями нервных рабочих будней художников-аниматоров. Начать стоит с астрономических на момент создания фильма цифр бюджета: Akira Committee (для финансирования «Акиры» был создан отдельный консорциум из крупных японских студий: Toho, Bandai, Mainichi Broadcasting и др.) потратил на картину Отомо от 700 млн до 1,1 млрд иен (5,5-10 млн долларов). Данные разнятся из-за хитрости Toho — компания щеголяла баснословными затратами в кинотеатрах, прибавив к производственному бюджету расходы на маркетинг.

Дело в том, что бросаться деньгами в Японии конца 80-х было в порядке вещей, воспоминания об экономическом чуде никак не отпускали, кредиты выдавались под мизерный процент, а фондовый рынок переживал состояние, позже описанное как японский финансовый пузырь. Поэтому компания Toho, занимавшаяся дистрибуцией фильма, настаивала на внушительной цифре, окрестив «Акиру» самым дорогим аниме на момент выхода, что, конечно, было не совсем правдой.

Следующий важный пункт, оспаривать который точно не имеет смысла, — рекордное количество кадров: более 160 000 отдельных рисунков, собранных в 2 212 кадра. Стандартный анимационный фильм того периода обходился 60-70 тыс. изображений, но Кацухиро Отомо хотел добиться кинематографического качества картинки и плавности движений персонажей. Так возник еще один миф «Акиры»: якобы проект стал первым аниме, скорость воспроизведения которого была 24 кадра в секунду. Однако это не совсем так — художники пошли на любопытную техническую хитрость и чередовали частоту кадров (от 8 до 12 в секунду) в динамичных сценах. Это позволило аниматорам буквально рисовать движения так, как их ощущает зритель: более рвано, стихийно, словно сама ткань изображения дрожит от энергии будущего.

Кадр из анимационного фильма «Акира»

Кроме того, в «Акире» использовали 327 разных цветов, причем около 50 пришлось разрабатывать с нуля, чтобы передать сложные ночные сцены (световые отражения, глубокие тени и бесконечные слои неона оказались крайне капризными в реализации). Вместо того чтобы рисовать подобные кадры классическим способом, команда заставила тьму играть — на фоне, костюмах персонажей, в блеске вывесок. Такой колористический размах позволил Нео-Токио стать полноправным героем истории. На момент выхода ни одна японская студия не позволяла себе подобного объема ручной работы. 

Еще одной маленькой революцией стала озвучка — обычно в аниме сначала создавалась картинка, а потом записывался звук. Но «Акиру» озвучивали по американской схеме: сперва актеры проговаривали реплики в студии, а затем художники подгоняли движение губ и мимики под готовые голоса. И, конечно, стоит упомянуть использование CGI. Да, в 1988 году в нескольких сценах (например, вихревые потоки или пульсирующие эффекты взрывов и разрушений) впервые для анимационной ленты была задействована компьютерная графика. Конечно, еще крайне примитивная и вспомогательная, но именно с экспериментов Отомо началась та японская CGI-революция, что расцвела в нулевые.

«Акира» симфонический

Саундтрек «Акиры», без преувеличения, один из самых уникальных за всю историю кино. И дело даже не в жанровом богатстве или этнических мотивах, а в самой философии, с которой к проекту подошел Сёдзи Ямасиро (в миру профессор молекулярной биологии и агроном Цутому Охаси). Композиции к фильму Ямасиро придумал и записал до начала анимации, что было (и остается по сей день) крайне редкой практикой. Отомо заранее дал композитору сценарные описания и раскадровки, чтобы музыка могла задавать внутренний ритм картины. Таким образом, в «Акире» уже анимация «подстраивается» под саундтрек, а не наоборот. 

Сам коллектив Geinoh Yamashirogumi — не стандартная рок-группа или оркестр, а скорее полуакадемическое арт-сообщество, насчитывавшее во время работы над фильмом более 100 участников: музыкантов, ученых, звукорежиссеров, даже философов и фольклористов. Все эти люди занимались реконструкцией и переосмыслением древних музыкальных традиций — от индонезийского гамелана до японского национального театра но и хоральной полифонии.

Кадр из анимационного фильма «Акира»

Саундтрек «Акиры» построен по принципу симфонической сюиты — каждый трек несет не столько сюжетную, сколько эмоционально-психофизиологическую функцию. Например: трек Kaneda включает органическую запись взрыва, рев винтажного мотоцикла 1929 года выпуска и хор, записанный с разной скоростью, чтобы создать эффект «пульсирующего пространства». Отдельная гордость Ямасиро — использование высокочастотных звуков (до 48 кГц), способных, по мнению композитора, оказывать физиологическое воздействие на зрителя, например, вызывать ощущения тревоги, возбуждения или эйфории на подсознательном уровне. 

Музыка в фильме почти не использует привычные западные гармонии или мелодии. Вместо этого — ритуальные многослойные ритмы, квазимистическая атмосфера и полное отсутствие привычного музыкального нарратива. Оттого звуковая ткань «Акиры» работает как отдельный органический слой: зрители не просто слышат музыку — они буквально ощущают ее всем телом. А возможно, и не только зрители — существует легенда, что в треке Battle Against Clown спрятан звуковой сэмпл из настоящей уличной драки, записанной на скрытый микрофон где-то на окраинах Токио.

«Акира» рефлексирующий

Любой, кто впервые смотрел «Акиру», наверняка испытывал легкий культурный шок. Несмотря на то что на экране постапокалипсис, ядерных взрывов и привычных знатокам «Безумного Макса» и «Взлетной полосы» выжженных радиоактивных пейзажей нигде не видно. Вместо этого — сверкающий, беспокойный мегаполис Нео-Токио, где блеск неона и современные технологии соседствуют с тенью былого разрушения и прогрессирующей социальной деградацией. Кацухиро Отомо сознательно строил свой личный постапокалипсис, где глобальная война где-то в прошлом, а авторский фокус выхватывает долгосрочные травматические последствия неверных решений.

Сюжет фильма отправляет зрителей в 2019 год, Токио уничтожен таинственным взрывом, намекающим на ядерную войну три десятилетия назад, а на месте катастрофы блистает Нео-Токио как символ возрождения и технического прогресса. Совсем скоро становится ясно: никакого ядерного оружия не было, а катаклизм произошел по вине ученых, проводивших над детьми опасные эксперименты с целью развития пси-способностей. Акира — один из несчастных, чья великая сила вышла из-под контроля. Этот ход позволил Отомо играть с темами подавленных страхов общества и вечного японского комплекса по отношению к «собственному апокалипсису» — Хиросиме и Нагасаки.

Кадр из анимационного фильма «Акира»

Нео-Токио — не просто город будущего. Это пространство, где современность отчаянно пытается наложить слой порядка на хаос прошлого. Строятся новые высотки, неоновые рекламные пейзажи сияют всю ночь, над ними возвышаются недостроенные олимпийские объекты к грядущей Олимпиаде (год проведения которой Отомо будто предвидел). Но по улицам, как и в 80-х, мотаются босодзоку, жители протестуют против всего подряд, у власти парамилитарные группировки, а странные религиозные культы, поклоняющиеся почившему Акире, набирают силу.

Строящийся олимпийский стадион — одна из ключевых метафор фильма, символизирующая надежду на «новое начало» и попытку стереть память о прошлом. Другая — социальная разобщенность. Бунтующие подростки (во главе с главным героем Канэдой – Мицуо Ивата), коррумпированные чиновники, военные с их тайными лабораториями и спецотрядами, секты фанатиков и просто разочарованные граждане действуют одновременно и сразу против всех, демонстрируя фрагментированность и истощенность общества, где власть уже не способна никого защитить.

«Акира» вдохновляющий

«Акира» — один из немногих азиатских проектов 80-х, которому удалось по-настоящему «перепрошить» западную поп‑культуру. Фильму достаточно было просто попасть в международный прокат, чтобы вирусно разойтись по всему культурному полю. Начать стоит с того, что именно «Акира» считается одним из столпов киберпанка наряду с «Нейромантом» Уильма Гибсона и «Бегущим по лезвию» Ридли Скотта. Впрочем, отличительных черт жанра в фильме Кацухиро Отомо не найти, зато можно встретить залитый неоном подростково‑агрессивный мегаполис, визуальные образы которого позже будут цитировать по обе стороны океана, байкерские банды и отсылки к боди-хоррору Дэвида Кроненберга.

Релиз «Акиры» в США задержался почти на год из-за уверенности прокатчиков в том, что фильм никто не будет смотреть. Но когда картина все же добралась до американских кинотеатров и собрала приличную (для проекта такого формата) кассу, на Запад невиданным доселе потоком хлынуло буквально все аниме. А в Голливуде картина Отомо повлияла едва ли не на каждого: Вачовски в многочисленных интервью не раз утверждали, что без «Акиры» не было бы «Матрицы», Джош Транк, вдохновившись, снял супергеройское мокьюментари «Хроника», где бывшие друзья, так же как и Канэда с Тэцуо (Нодзому Сасаки), становились врагами, а в любви к фильму Отомо признавались Джордан Пил, Дэн Хармон, Стивен Спилберг, создатели «Южного парка» Мэтт Стоун и Трей Паркер и даже Майкл Джексон.

Кадр из анимационного фильма «Акира»

Отсылки к «Акире» можно встретить во множестве сериалов, фильмов, мультфильмов и видеоигр – от «Первому игроку приготовиться» до Cyberpunk 2077. А на Youtube лежат подборки сцен, повторяющих знаменитое скольжение на мотоцикле — наверное, самый цитируемый эпизод в истории кино. Хулиган Канье Уэст прямо заявил, что клип Stronger, режиссером которого выступил Хайп Уильямс, — полноценный оммаж «Акире». Сначала в японской, а затем и западной моде 90-х годов появился целый стиль имени фильма — люди скупали яркие кожаные куртки с нашивками, тяжелые ботинки и внедряли в гардероб многослойность до того, как это стало мейнстримом.

«Акира» незавершенный

«Акира» — пример того, как Голливуд годами «пытается, но не решается». История ремейков фильма Отомо сама по себе достойна отдельного документального фильма. В разные годы за возможность населить Нео-Токио живыми актерами боролись Джордж Лукас, Стивен Спилберг, Леонардо ДиКаприо и Тайка Вайтити. Последний числился режиссером ремейка «Акиры» с 2017 года, пока, после провала «Тор: Любовь и гром» не взял технический тайм-аут. С тех пор компания Warner Bros., все еще владеющая правами на адаптацию, о проекте старается лишний раз не вспоминать, закинув переписанный сотни раз сценарий в долгий ящик.

На этом фоне гораздо интереснее прозвучал анонс нового анимационного сериала, сделанный на Anime Expo 2019 самим Кацухиро Отомо. Мангака и режиссер (который не так давно разменял восьмой десяток) заявил, что при поддержке студии Sunrise готовит полноценный сериал, который будет более близок к полной версии манги (то есть охватит весь сюжет, а не только его часть, как оригинальный фильм). Впрочем, дальше анонса дело опять не пошло, и даже шесть лет спустя фанаты не знают о судьбе проекта ничего. Вероятно, Отомо в свойственной ему манере работает «по вдохновению», и выхода сериала придется ждать не один год.

В результате получается забавный парадокс: «Акиру» каждый год смотрят миллионы новых зрителей, мир поп-культуры переполнен его наследием, но официальное продолжение (или даже ремейк) постоянно срывается, как будто сам дух фильма мешает студиям довести дело до конца. В итоге реальность вновь копирует искусство — как и в «Акире», прошлое слишком яростно цепляется за жизнь, чтобы уступить место будущему.

Кадр из анимационного фильма «Акира»