All little stars have a reason: рецензия на фильм «Lil Peep: всё для всех»

За несколько лет Густав Ар прошёл путь от безвестного музыканта с SoundCloud, который снимал клипы на жутком хромакее и записывал треки, пока в соседней комнате спит мать, до звезды, на чьи концерты приходят тысячи поклонников и чей стиль копируют все фрешмены. Музыка была для него главным способом самовыражения, попыткой хотя бы на время склеить распадающийся на куски мир после ухода отца, пережитого в 12 лет. Его поэзия буквальная, незамысловатая, порой кричащая и открыто просящая помощи — и поэтому ею так легко проникнуться. Lil Peep — это не просто кумир молодёжи. Это гимн израненного и больного поколения Z, которое на втором десятке жизни успело погрязнуть в психических заболеваниях и нескончаемых комплексах.

Документальный фильм про ушедшую из жизни знаменитость, особенно если к созданию причастны её родственники, всегда рискует быть предвзятым, показывать только одну точку зрения, да и то зачастую кастрированную. «Lil Peep: всё для всех» был инициативой родителей Густава и старого друга семьи — живого классика американского кино Терренса Малика, чей протеже Себастьян Джонс совместно с Рамезом Силяном, автором клипов Лил Пипа, и срежиссировал картину. Но, возможно, это как раз тот случай, когда в беспристрастности сомневаться не приходится: даже те, у кого были конфликты и споры с музыкантом, в один голос твердят лишь о его достоинствах.

Возможно, кино было бы эффектнее, говори оно со зрителем языком творчества самого Густава — непритязательным, лоу-файным, как склейка семейных архивов без глянца студийной душещипательной документалки с интервью родных. Кадров и документов для этого хватает сполна: видео со старой камеры родителей, съёмки концертов, клипы и бекстейджи, а фоном — трогательные письма любимого дедушки Джека, который заменил Лил Пипу отца и стал для него ментором по жизни. Ещё удачнее цифровой портрет кумира поколения Z выражается через посты в социальных сетях и эфиры в Instagram: там же, где это самое поколение до сих пор скрывается от зловещей серой реальности.

Создатели «Lil Peep: всё для всех», впрочем, преследуют другие цели: как минимум доступно рассказать о феномене личности и творчества Гаса, чтобы, невзирая на отношение к его музыке, историей чувствительного паренька из Пенсильвании проникся любой. Поэтому многие вещи знакомые или родственники любезно резюмируют, объясняют и оценивают, хотя правды всё равно больше в постах и видео с телефонов друзей. Режиссёры пытаются сохранить нейтралитет в вопросе гибели героя, но именно формат интервью их и подводит: неисчерпанный конфликт между родителями Густава и теми, кого они обвиняют, в конце становится слишком заметным.

Ни на этом, ни на проблемах с наркотиками авторы останавливаться не хотят. Их фильм если и про причины смерти, то без поиска виновных. И единственная разгадка — она же и личностная трагедия Густава — заключается в самом Лил Пипе, для которого важнее отдать всего себя другим, разделить чужую боль, выслушать чужие проблемы, удовлетворить чужие потребности. Но не свои. Такой была и его музыка, которая не просто стала спасением от армагеддона внутри себя — она послужила опорой тем, кто не мог найти нужные слова и молчаливо прозябал в окружении непонимания и ненависти. Во всех текстах и поступках Густава заключалась боль миллионов таких же, как он, а его голос отзывался тысячью других из зала. Хотя должен был — из соседней комнаты.