Анекдот про аристократов: рецензия на фильм «Эмма»

Эмма Вудхаус (Аня Тейлор-Джой) – скучающая английская аристократка, живущая где-то в британской глуши. Она убивает время тем, что устраивает свидания и сводит сердца разных своих знакомых, чаще без их ведома и желания. Заигрываясь в своеобразного Купидона, Эмма совсем не замечает собственного счастья, симпатичного мистера Найтли (Джонни Флинн), единственного, кто способен поспорить с девушкой и поставить под сомнения её действия.

Верно говорят, что нельзя судить книгу по обложке, и столь же справедливо то, что кино ни в коем случае не стоит оценивать – или вообще выводить о нём хоть какие-нибудь суждения, – лишь исходя из его внешней презентации. Но в случае с «Эммой» очень трудно отказать себе в этом гнусном удовольствии, уж слишком сильно тут конфликтуют условные форма и содержание.

Фильм встречает нас аккуратными хипстерскими шрифтами, его смонтированный почти что без реплик трейлер бросается громкими фразами про «новое видение Джейн Остин», а в качестве главной героини нам предлагают неординарную артистку Аню Тейлор-Джой, американскую «королеву крика», непонятно как оказавшуюся в пространстве классического английского романа нравов. Здесь всё говорит – нет, кричит – о явной ревизии, о популярном ныне «переосмыслении», о Грете Гервиг, Армандо Ианнуччи, а может, даже Сете Грэм-Смите. Оттого и удивительно, как при всей видимой дистанции к литературному первоисточнику «Эмма» на деле оказывается махровой театральщиной, безыдейной, эпигонской экранизацией комедийного романа, который когда-то казался кому-то смешным.

В нафталиновых декорациях напомаженные и распудренные до костей аристократы – которых зачем-то играют действительно хорошие актёры (Джонни Флинн, Билл Найи, та же Тейлор-Джой) – скромно острят, непременно оттягивая мизинчик при каждой отпущенной колкости. Учитывая, что «Эмму» Джейн Остин и так экранизируют примерно раз в пять лет для ТВ, непонятно, что такого сделала эта конкретная итерация, чтобы выйти куда-то за пределы дневной программы BBC. Кинотеатральной ценности в ней столько же, сколько в экранизации Грибоедова от телеканала «Культура».

Странная стилевая дуальность фильма – ревизионерского снаружи и ужасно консервативного внутри – легко объясняется происхождением автора, клиповой режиссёрки с очень красивым (и литературным) именем Отем де Уайлд. Она снимала не самые выдающиеся музыкальные видео для Бека и The Raconteurs, и в «Эмме» слишком хорошо видна вот эта чисто клиповая пластика, механически идеальные мизансцены и стилево безукоризненный выбор цветов. Но, будучи автором не очень, видимо, богатым на фантазию, де Уайлд в своих красивеньких кадрах заставляет актёров скучно цитировать Джейн Остин и отпускать литературные колкости с навязчивым таймингом провинциального театра.

Ей, очевидно, сложно выдерживать культурный груз литературной классики, она боится или не хочет – за исключением каких-то ничтожных тональных деталей – отступать от нависшего над ней текста. «Эмма» рассчитывает на то, что зритель хорошо знаком с первоисточником – судя по тому, насколько резво герои тут выплёвывают имена, детали родственных связей и названия поместий, – и почти, за исключением парочки погранично-откровенных сцен, не уходит от моральных, драматургических и социальных норм времён написания романа. Даже в самом, казалось бы, банальном и обязательном для экранизации XXI века аспекте – теме женской эмансипации. Которая здесь, конечно, намечена, но не очень выразительна: один чёрт, счастье находится лишь в свадьбе (а ведь как изящно эту проблему решила Гервиг в «Маленьких женщинах»!). Глядя на то, что творили с другой известной экранизацией Остин в наше время, хочется, в общем, сказать только одно: «Эмме» бы тоже не помешала парочка зомби.