Новая классика: рецензия на фильм «До свидания, дети»

1944, Франция оккупирована, гестапо ищет евреев. Жюльен Кантен поступает в церковный колледж, где находит друга – Жана Бонэ. Жан – еврей, и он в опасности. 

Ребенком Луи Маль пережил оккупацию, а в 1973-м снял фильм «Лакомб Люсьен», посвященный этой теме. Тема, правда, раскрывалась неоднозначно: Люсьена не взяли в партизаны, и он пошел на службу к немцам – будто бы по случайности приняв сторону зла. А потом влюбился в еврейку и пытался бежать с ней за границу. Французские критики решили, что Маль недостаточно внятно осудил своего персонажа.

В «Детях…» Маль будто переписывает образ Люсьена – теперь его зовут Жозеф, он чернорабочий на школьной кухне, ему отчаянно нужны деньги, потому что он вожделеет девицу, а та задаром даже видеть его не хочет. Жозеф подворовывает на кухне, а когда его ловят за руку и выгоняют из школы, доносит на директора немцам. В отличие от Люсьена, с ним все предельно ясно – этот персонаж вызывает законное омерзение, оно написано на лице главного героя-мальчишки в последних кадрах фильма.

В «Детях…» четко расставлены акценты, а сам фильм похож на классический роман воспитания: тщательно воссоздана атмосфера церковной школы, где мальчики дерутся, меняют еду на сигареты и получают представление о чувственной стороне любви из запрещенных книжек, читая их втихаря под подушкой. Вначале даже кажется, что никакой войны нет: о ней напоминают только сигналы воздушной тревоги и необходимость спускаться посреди урока в подвал.

Действие кажется бессобытийным, но тем сильнее кульминация: самое страшное случается в финале, и рассказать о пережитом потрясении Малю удается веско, но без пафоса. Выходит правильный фильм, осуждающий зло и предательство, и вроде бы дающий ответ, откуда они берутся, – но к шедеврам стоит причислить все-таки «Лакомба Люсьена», где этих ответов нет.