Берлинале-2024: рецензия на фильм «Такие мелочи» — мелодраму о солидарности с Киллианом Мерфи

1985 год, в небольшом ирландском городе живет Билл (Киллиан Мерфи). У него есть жена, пять дочерей и бизнес по доставке угля, он не сторонится тяжелой работы: сам развозит заказы и упаковывает товар по мешкам. Фурлонги пусть и живут небогато, но дом опрятный и все сыты, хотя мяса в похлебках почти нет. Страну так сильно разъедает гражданская война, что беспризорные дети в грязных переулках ищут еду. Близится Рождество, денег может не хватить на подарки и достойное празднование, но Билл и так приезжает домой только к ужину, чтобы хоть сколько-нибудь времени провести с родными. Во время одной из доставок в женский монастырь он видит, что монахини насильно тащат какую-то девушку в храм. Это событие не дает ему покоя: Билл поздней ночью тихо выбирается из кровати, садится перед окном в кресло и вспоминает детство, полное тайн.

Киллиан Мерфи в роли Билла на кадре из фильма «Такие мелочи»

Бельгийский режиссер Тим Милантс известен большей части мира по хитовому сериалу «Острые козырьки», где главную роль также сыграл Киллиан Мерфи. Новый совместный проект кинематографистов — тихая и интимная мелодрама «Такие мелочи», где бедные люди находят в себе силы жить дальше. Положение семьи Билла понятно по паре кадров: они, в отличие от многих, имеют заработок, не голодают и не страдают от холода, но осознают, что в любой момент бизнесу может прийти конец. Базовые потребности, в которых нуждается человек (тепло и еда), в «Таких мелочах» — привилегия. 

Эйлин Уолш в роли Эйлин на кадре из фильма «Такие мелочи»

Тему бедности и классового дисбаланса лучше всего из современников раскрыл классик Кен Лоуч, снимающий кино о рабочем, низшем классе, выживающем в борьбе с ревущим капитализмом. Еще в картине 1969 года «Кес» режиссер показал, как у детей бедняков нет шансов вырваться из нищеты, как система обрекает их на низкооплачиваемую работу. С тех пор, судя по кино Лоуча, ситуация не особо изменилась. В «Таких мелочах» Билл — сын матери-одиночки Сары (Агнес О’Кейси), работавшей у зажиточной миссис Уилсон (Мишель Фэйрли) служанкой ради ночлега и еды. Много лет назад на Рождество госпожа подарила ему обычную грелку — мальчик обиделся и выбежал на улицу, сам не понимая причин своих действий. Яркая сцена отлично отражает, насколько глубок провал между классами: богатая женщина дарит ребенку грелку, чтобы он не замерз в ночи, пока ей, скорее всего, каждый день углем греют кровать. 

Эмили Уотсон в роли сестры Мэри на кадре из фильма «Такие мелочи»

Кроме социальной проблематики режиссер Тим Милантс раскрывает и линию семейную. Мать Билла умерла, когда ему было примерно десять лет, личность отца точно не известна: возможно, им был тот самый работник миссис Уилсон Нед (Марк МакКенна), с которым мать крепко обнималась. Он хорошо помнит страдания мамы, образ одинокой, выброшенной обществом женщины, а потому решает узнать, что происходит в церкви. Оказывается, что забеременевших вне брака девушек отправляют в монастырь, в так называемые приюты Магдалины: будущих матерей держали в ужасных условиях, провоцируя выкидыши. Антиклерикальная тема в «Таких мелочах» нужна для противопоставления реальной семьи и семьи религиозной (церкви), где, с одной стороны, взаимопонимание и поддержка, а с другой — приказы, пытки и манипуляции. 

При этом надо сказать, что не все семьи в фильме счастливы, на одной из дорог Билл встречает мальчика, который тащит на себе сухие ветки из леса. Его отец — алкоголик, денег у родителей совсем нет, поэтому Билл дает ребенку мелочь из кармана (за что потом слышит упреки от жены). Этот жест равного, дарение от бедняка бедняку, взаимопонимание людей в беде — основная мелодия картины, звучащая в грязно-серых стенах улиц, черных от угля руках, уставших глазах и тусклых желтых фонарях. Если мелодраматизм и патетика картин Лоуча, его закрученные в водоворот отчаяния сюжеты громко заявляют о проблемах общества и критикуют политику Великобритании с лейбористской точки зрения, то фильм Тима Милантса «Такие мелочи» больше сосредоточен на чувстве солидарности. Билл видит в заточенных церковью девушках свою мать и понимает, как тяжело будет детям, родившимся вне брака, — он был одним из таких, чье пальто, бывало, оплевывали одноклассники. Спрятанные рифмы и сюжетные переплетения «Таких мелочей» завораживают, позволяют прочувствовать кино на глубоком уровне и увидеть в незнакомце Билле хрупкого, как уголек, человека, старающегося передать тепло другим людям, хотя он сам вот-вот превратится в пепел.