Брат на брата, брат за брата: рецензия на мини-сериал «Чёрный кролик» с Джудом Лоу

В «Чёрном кролике», новом стриминговом проекте с голливудскими тяжеловесами, сталкиваются две старые беды индустрии: неумение (нежелание) работать со светом и пустые, клишированные мотивации персонажей (их отсутствие). Обе проблемы — дело техники, которая конкретно здесь регулярно дает сбой или вовсе не настроена. Восьмичасовое шоу приглашает провести время в своей компании на ближайших выходных, но вместо этого цинично и подло лишает аудиторию времени и надежд, мстит холодным, безэмоциональным блюдом, становится рассадником жанровых шаблонов и неурядиц. 

Джейсон Бейтман в роли Винса Фридкена на кадре из сериала «Чёрный кролик»

Нью-йоркский ресторатор Джейк Фридкин (британец Джуд Лоу с тяжёлым американским акцентом) готовится к открытию своего детища под названием «Чёрный кролик». Планам Фридкина мешает его брат Винс (Джейсон Бейтман), скрывающийся от властей и приезжающий в город с долгами перед местными гангстерами. Джейк всеми силами пытается выручить Винса, но оба то и дело тонут в собственных секретах, амбициях, непроработанных детских травмах и других обстоятельствах, делающих счастливый кровный реюнион невозможным.

Разница между братьями вроде бы колоссальная: Джейк — отец и семьянин, всегда при параде и в пиджаке. Побитый Винс явно настрадался, употреблял, карьеры так и не построил. В детском возрасте Фридкины были неразлучны, даже в музыкальной группе играли, но что-то явно пошло не так. После долгого расставания выясняется, что у обоих много схожего: разная степень эмоциональной нестабильности, зависимость от криминальных схем, токсичность, обречённое падение в кроличью нору, из которой они не планируют выбираться.

Джуд Лоу в роли Джейка Фридкена на кадре из сериала «Чёрный кролик»

Креативным фронтом «Кролика» выступили супруги Зак Бэйлин (оскаровский номинант за посредственный байопик «Король Ричард») и Кейт Зусман («Безмолвное братство»). Сериал демонстрирует, что мало владеть базовыми сценарными приёмами, нужно ещё понимать людей и их психологию. Иногда здесь референсами поминают другие братские дуэты — Коэнов и Сэфди, — но без капли их драматургии и оттенков темпоритма. Происходящее на экране едва различимо: складывается ощущение, что убийственная тусклость Бэйлину и Зусман была необходима не атмосферы ради, а для сокрытия картонных персонажей — вымученных, выхолощенных, абсолютно инертных.

Лоу уверенно солирует, без сюрпризов или большого энтузиазма. Бейтману после завершения «Озарка» отчаянно хочется взять под контроль очередную телевизионную высоту. Хита не случилось: можно бесконечно долго скрещивать триллер с семейной драмой, менять амплуа, приукрашивать себя вычурными париками и гранжевым стилем — и продолжать оставаться в тени. Он также поставил несколько серий, пригласил за камеру свою партнёршу по «Озарку» Лору Линни, разделил режиссерский пост с Джастином Курзелем («Макбет») — ни один из них чести «Кролику» не сделал. 

Джуд Лоу в роли Джейка Фридкена на кадре из сериала «Чёрный кролик»

Сериал до самого конца остаётся нарративным недоразумением с мазохистским хронометражем. Кроме центрального тандема большинство остальных персонажей сведено до базовых функций. Традиционно досталось героиням-женщинам, расставленным в диапазоне от страдающих жён (Дагмара Доминчик) и несведущих дочерей (Одесса Янг) до трофейных любовниц (Клеопатра Коулман) и пострадавших от насилия официанток (Эбби Ли). Наиболее яркое впечатление оставляет после себя только оскароносец Трой Коцур («CODA») в образе устрашающего бандита-коллектора, которому Винс должен в кратчайшие сроки раздобыть 140 тыс. долларов.

У «Чёрного кролика» есть пара реальных тёзок: бар в Бруклине, построенный в XIX веке, и голливудский Black Rabbit Rose с иммерсивным уклоном, где часто проходят выступления фокусников и бурлеск-танцоров. К великому разочарованию, сериал отлично усыпляет и без магии с гипнозом. Остаётся благодарить за формат мини-сериала и отсутствие второго сезона.