Человеку нужен человек: Рецензия на фильм «Титан» – самое бескомпромиссное кино Каннского кинофестиваля

Отец Алексии полностью игнорирует существование своей дочери, стараясь избегать любого контакта с ней, несмотря на то что они живут под одной крышей. Как следствие, в будущем Алексия холодно реагирует на близость, ее языком любви становится проявление физического насилия. Когда такой способ коммуникации заходит слишком далеко, Алексии приходится броситься в бега, меняя свой облик до неузнаваемости: она бреет голову, утягивает грудь эластичным бинтом, становясь похожей на парня. По стечению обстоятельств Венсан, старый пожарный, узнает в новом лице Алексии своего сына, пропавшего много лет назад. Поскольку девушке нужно убежище, чтобы скрыться от полиции, она начинает ему подыгрывать.

Агата Руссель в роли Алексии на кадре из фильма «Титан»

После премьеры «Титана» французскую режиссерку Джулию Дюкорно успели окрестить новым Кроненбергом. Для нее это, безусловно, приятный комплимент, учтивая, что Джулия большая поклонница мастера телесных ужасов. Это проглядывается и в ее режиссерском почерке. Дюкорно, как и Кроненберг, зрителя вообще не щадит, тут и абсолютно виртуозная сцена секса с машиной, и тяжелые физические увечья, и компульсивные убийства, а в перевес, специально для всех, кто досмотрит до конца, погружение в океан безусловной любви.

Винсан Линдон в роли Венсана на кадре из фильма «Титан»

Фильм можно было бы назвать эпатажным за его резкую и бескомпромиссную форму, но в нем нет насилия ради насилия. Как и в предыдущем семейном хорроре «Сырое», Дюкорно использует муки плоти, чтобы установить связь между зрителем и главной героиней. Физическая боль Алексии говорит о ней то, что не может передать ни один вербальный диалог: переживание отверженности, невозможность принятия и выражения любви, все это она в буквальном смысле вынашивает внутри себя до самой кульминации. Все это зритель чувствует собственной кожей, поэтому кино настолько дискомфортно смотреть, что в каких-то моментах даже мазохистски приятно. А настоящее насилие кроется в холодности и безразличии отца, калечащих героиню с самого раннего возраста, остальное уже следствие и художественная форма выражения внутреннего состояния героини.

Кадр из фильма «Титан»

Венсан, переживающий потерю сына, старается заполнить съедающую его изнутри пустоту, даже если придется врать самому себе и окружающим. Судьбоносная встреча помогает героям обрести то, что они ищут: Алексии — любовь отцовской фигуры, Венсану – возможность снова стать источником тепла и заботы.

Агата Руссель в роли Алексии на кадре из фильма «Титан»

Жемчужина фильма — дебютантка Агата Руссель, которая проделала невероятную работу по трансформации собственного тела (где-то сейчас нервно икает один Кристиан Бэйл). Задача даже для бывалого актера показалась бы не самой простой: Дюкорно провела Алексию через десять кругов ада, практически стерла гендерные границы, привела ее к буквальному перерождению. Руссель, несмотря на отсутствие опыта, сумела пройти этот путь до конца бок о бок со своей героиней, что, безусловно, добавило искренности фильму. Партнер Руссель по фильму, большая звезда французского экрана Венсан Линдон (в переводе на российскую действительность — эквивалент Константина Хабенского), обычно появляется в социальных драмах или размашистых исторических проектах. На роль в «Титане» он подписался с энтузиазмом, потому что хотел выйти из зоны комфорта и взял себе билет в один конец. Видеть Линдона в рисковом независимом проекте было непривычно, но сейчас уже сложно представить себе кого-то еще на его месте, так органично актеры слились на экране.

Такие смелые и разрывающие в клочья границы фильмы никогда не будут приняты однозначно, «Титан» либо очень понравится, либо заставит выйти из зала через полчаса, чтобы никогда туда не вернуться. Одно можно сказать с уверенностью: перед нами будущая мастерица телесного хоррора, продолжающая и совершенствующая дело Кроненберга.