Что посмотреть? Карина Назарова советует «Ночь кометы» — новогоднюю фантастику из 1980-х

В декабре мы решили не откладывать праздник: с начала месяца будем рассказывать о новогодних фильмах, которые помогут отвлечься от дедлайнов и декабрьской суеты!

Ночь кометы

Night of the Comet , 1984

комедия ужасы фантастика / США

Режиссер: Том Эберхардт

В ролях: Роберт Бельтран Кэтрин Мэри Стюарт Келли Марони Шэрон Фаррелл

Буду смотреть

Конец света перед Рождеством

В 1984 году, в климате ужасов холодной войны и страха ядерного столкновения, выходит «Ночь кометы» Тома Эберхардта. Обаятельное приключенческое кино про апокалипсис, миксующее жанры и настроения, отразило цайтгайст консьюмеристских Штатов образца 1980-х, восстав против консерватизма десятилетия, и в кои-то веки предложило зрителям оптимистичный взгляд на конец света. 

Кэтрин Мэри в роли Реджи на кадре из фильма «Ночь кометы»

Сюжет стартует за 11 дней до католического Рождества, в ночь, когда Земля должна пройти через хвост кометы. Такое свидание в истории случалось лишь раз — незадолго до уничтожения динозавров. Обитатели Южной Калифорнии, украсив улочки и дома к празднику, поставив елки и открыв шампанское, готовятся встречать космическую гостью — кто с крыш офисов, кто с заднего двора. Но с восходом солнца зрителей не останется, небо нальется алым цветом, а воздух заполнят красные песчинки.

Кадр из фильма «Ночь кометы»

Пропустившая представление 18-летняя сотрудница кинотеатра Реджи Белмонт (Кэтрин Мэри Стюарт) утром возвращается с работы домой к 16-летней сестре-чирлидерше Сэм (Келли Маруни). Едет по пустынным улицам, пересекает асфальт, усыпанный одеждой, и испуганно перешагивает через порог дома. Улыбчивая сестрица в свитшоте с надписью «Мятежники», к счастью, цела и невредима, а вот след их злобной мачехи простыл. Похоже, Реджи и Сэм теперь совсем одни в огромном мире, а от человечества осталось только слово.

Забытый режиссер Том Эберхардт

Том Эберхардт не столь популярный режиссер, и трудно сказать, в чём его ниша. Дебютный бадди-муви кинематографиста «Единственная выжившая» — этакое промежуточное звено между «Карнавалом душ» и «Пунктом назначения». Героиня фильма единственная выживает в авиакатастрофе, но не терпящая ошибок смерть бежит за девушкой по пятам, облачаясь в призраков погибших. В фильмографии Тома есть и сюрреалистическая комедия «Прошлой ночью» 1988 года со звездным уже тогда Киану Ривзом в роли парня, потерявшего себя и подружку в каменных джунглях, заехав в незнакомый район. 

Режиссер Том Эберхардт

Случались также поделки из разных жанров — от детективной комедии «Без единой улики» до семейного приключения «Капитан Рон» и нуара «Лицом к стене» — и режиссура сериалов вроде «Космических спасателей», не принесших постановщику ни славы, ни студийных бюджетов. Десятилетиями Эберхардт пробовал разное, сочинял безудержно смешное, но так и не выработал узнаваемый почерк, потерявшись в переполненном Голливуде под стать персонажу «Прошлой ночи».

Девчонки пинают апокалипсис

В разрезе карьеры режиссера, завершенной трэшовым триллером «Обнаженный страх» в 2007 году, «Ночь кометы» — его самый уютный и ностальгический фильм. Вдобавок относительно коммерчески успешный. Вложенные в продакшен ленты 700 тысяч долларов превратились в 14 миллионов прибыли. Впрочем, ценность фильма не в цифрах — даже по тем годам они обидно малы («Инопланетянин» вон собрал в США свыше 300 млн долларов), — а в культурном наследии и содержании.

Кэтрин Мэри в роли Реджи на кадре из фильма «Ночь кометы»

«Ночь кометы» не просто так вдохновила Джосса Уидона на создание феминистской «Баффи, истребительницы вампиров». Эберхардт поймал волну модного в 1980-е течения подросткового кино и переработал жанр девчачьей мелодрамы. Он вынес из него все клише, словно мусор, и превратил в гимн женской свободе, исполненный под аккомпанемент Судного дня. На момент написания сценария режиссер снимал уличные репортажи для телеканала PBS и решил поспрашивать у тинейджерок и незнакомок, как они представляют конец света и чем бы занялись. Респондентки в унисон заявили о полной боевой готовности к апокалиптическим приключениям и незамедлительном отказе от мальчишек и свиданий, как только рухнет мир. 

Келли Маруни в роли Сэм на кадре из фильма «Ночь кометы»

Их авантюризм и оптимизм тут же пробрались в фильм. Поместив девчонок из Долины в сеттинг апокалипсиса, Эберхардт сумел разглядеть в girl next door дремлющих амазонок, силачек-воительниц. Героини Келли Маруни и Кэтрин Мэри Стюарт (актрисы тоже обидно не сумели построить карьеры и застряли на вторых ролях трэш-кино) выжимают из апокалипсиса море веселья. Сэм и Реджи стреляют по пустым машинам, говорят по душам, слоняются без дела и устраивают себе безлимитный шопинг в торговом центре. Проницательно минимизировав экшен, исключив объективирующий мужской взгляд и избежав превращения тинейджерок в томбой-героинь по типу Рипли из «Чужого», режиссер сосредоточился на переживаниях, нежности женских персонажей, а главное — на их несокрушимой силе и дружбе. 

Рождество — семейный праздник…

Отец Реджи и Сэм — военный, отсутствующий как в кадре, так и в жизни сестер. Пусть папа обучил дочерей навыкам самообороны, он не обеспечил им эмоциональную стабильность. Пока отец воевал во Вьетнаме, родная мать ушла, а пост приняла злая мачеха. Антураж Рождества, главного семейного праздника, присутствует в фильме лишь пунктиром, но говорит о глубоких проблемах оставленных и преданных родителями девочек гораздо громче, чем они сами. 

Кэтрин Мэри в роли Реджи на кадре из фильма «Ночь кометы»

Однако новогодние игрушки и украшения не навевают героиням грустных мыслей, слез и тоски по несбывшемуся домашнему очагу. Реджи и Сэм вообще не плачут и не визжат, как королевы крика из соседнего жанра ужасов. Если Сэм нагрубит мачеха — она даст отпор, если к сестрам пристанет банда зомби, они, не пискнув, пойдут в атаку и возьмут одного ожившего мертвеца в заложники. А уж если влюбятся в одного парня, то, скорее всего, иронично посмеются над злодейкой-судьбой и вприпрыжку побегут по городским пустошам — вдвоем, разумеется, спасатели им не нужны. 

 Келли Маруни в роли Сэм на кадре из фильма «Ночь кометы»

Апокалиптичный Новый год при всей меланхоличности, ужасающей пустоте и грустном символизме открывает героиням безоблачные горизонты свободы. Реджи теперь вольна распоряжаться своим временем и играть в компьютерные игры без угрызений совести. А у Сэм больше не будет травм и синяков от пощечин мачехи и разбитого сердца. А то парни, которые ей нравились, быстрее испарились под хвостом кометы, чем отважились пригласить ее, красотку, на свидание.

Праздник всех жанров

«Ночь кометы» представляет целую жанровую семью. Как родственники на рождественском застолье, жанры прямо в кадре ссорятся и мирятся, преодолевая противоречия и находя общие темы для диалога. Есть здесь и комедийная мелодрама про девичью тоску, и бунтарский экшен о свободолюбивой юности, и чуть наивно слепленный зомби-хоррор с опасностями за углом, и боевик про слетевших с катушек бандитов, упивающихся своей безнаказанностью. Но главная на празднике, конечно, научная фантастика, что пугает не опасностями из космоса, а непорядочными людьми. От цивилизации остаются крохи, но даже их слишком много для кровожадных спецслужбистов из научных лабораторий, знающих только одну программу — тотальное уничтожение.

Кадр из фильма «Ночь кометы»

Включив радио, девчонки идут за голосом ведущего на радиостанцию в поисках живой души, но вместо диджея находят ловеласа Гектора (Роберт Бельтран), рассказывающего жуткие байки о людях, пожирающих мертвых кошек в переулках. Вместе герои посылают радиосигнал всем недосягаемым живым, и на зов откликаются мутные ученые. 

Визуальное пиршество

Эберхардт целенаправленно снимал кино для автокинотеатров, где часто крутили ленты категории B. Но «Ночь кометы», отчасти за счет наивности и детскости интонации, не похожа ни на «Последнюю женщину на Земле» Роджера Кормана 1960-х, ни на прочих из рода кондовых сай-фай-ужастиков. Спасибо оператору Артуру Альберту, который позже снимет финал «Во все тяжкие» и два первых сезона «Лучше звоните Солу». Контраст легкомысленного сюжета и скрупулезно продуманной формы, комедийных диалогов и опустошающих кадров образуют невероятную синергию. Немногословный режиссер будто передает голос изображению, говорящему об апокалипсисе резче и прямолинейнее, чем герои.

Кадр из фильма «Ночь кометы»

Артур Альберт разливает по кадрам кислотный неон, направляет камеру в пекло кровавого рассвета, рисует экспрессивные, почти что комиксные глубинные мизансцены, расставляя силуэты персонажей так, чтобы каждому хватило чистого воздуха. Неудивительно, что Гиллиган позвал его к себе на площадку. Метод Альберта академичен: каждый кадр выверен по линейке и циркулю. Видеограф предпочитает минимализм и изучает простоту обыденности, заимствуя оптику, вероятно, у фотографа Стивена Шора, ловившего на пленку как отрешенность пространств пригородов, так и притягательную пустоту американы. 

Кадр из фильма «Ночь кометы»

Конец света в «Ночи кометы» предстает почти серией фотографий — в долгих статичных планах деталей застывшего и обезличенно города. Чьи-то туфли на каблуках остались на пешеходном переходе, футболки и кроссовки скомкались в красной пыли, резиновая уточка мирно плавает в бассейне, рекламный клоун продает что-то пустоте. Пока Эберхардт переходит с одной шутки на другую, Альберт собирает фрагменты новой реальности в депрессивную композицию, рисуя облик тревоги из линий городского ландшафта и застывшего быта исчезнувших жителей.

«Ночь кометы» — идеальное прощание с 2025-м 

Архитектура из неуютного стекла и бетона, знойный климат Южной Калифорнии не сочетаются с зимним сезоном. Да и новогодние декорации в кадре не создают настроение праздника, а превращаются в призрачные артефакты мертвого мира. Мишура и рождественские венки, эти символы веры в чудо, усиливают невербальные тремор и паранойю героев, протягивая гирлянду от вымышленного Рождества из фильма 1984 года к декабрю 2025-го. 

Промо-кадры фильма «Ночь кометы»

Сэм, Реджи и Гектор быстро адаптируются к чудовищности вокруг, тем самым напоминая нас — свидетелей политических катаклизмов, застывших между ожиданием конца света и подготовкой к празднованию Нового года. К тому же, как и герои, бой курантов мы на этот раз встречаем в шуме новостей об огромном межзвездном объекте 3I/ATLAS, что прямо сейчас витает над нами и стремительно бороздит плоскость Солнечной системы. 

Пусть «Ночь кометы» не вписывается в традицию рождественского кино, фильм работает как лекарство от предновогодней хандры и тревоги перед непредсказуемым будущим. Героиням, в принципе, не важно, доживут они до завтра или до следующего месяца; хватит ли им еды и воды до следующего Рождества. Им без разницы, кого они встретят на пути — социопатов, политиков или зомби. Главное, что они есть друг у друга. Под занавес они с улыбкой встречают новогодние чудеса и несущийся на них горизонт притягательной неизвестности. Хорошего, может, и правда не будет, но и плохое никто не гарантирует.

Кэтрин Мэри и Келли Маруни на кадре из фильма «Ночь кометы»