Чтобы ты заплакала: 8 драм 2020-го, которые разбивают сердце

«Родина» слез за последние годы переехала из солнечного Голливуда в селекцию европейских смотров: вместо красивой, но несчастной любви фестивальное кино предлагает оглядеться по сторонам и найти настоящие драмы в соседях и мимо проходящих пешеходах.

Все по Чехову: «Люди только пьют чай, а в их душах совершается трагедия».

Маленькие женщины

Little Women , 2019

драма мелодрама / США

Режиссер: Грета Гервиг

В ролях: Сирша Ронан Эмма Уотсон Флоренс Пью Элайза Скэнлен

Буду смотреть

Нежнейший опус по ушедший юности, бликующей лучами дорогих сердцу воспоминаний: Грета Гервиг перечитывает классический роман Луизы Мэй Олкотт и пересказывает своими словами. Сестры Марч множество раз выбегали с книжных страниц на экраны, чтобы помочь маленьким женщинам по ту сторону киношного полотна бороться с приступами американской депрессии, последствиями Второй мировой войны или храбро смотреть в зеркало, даже если у тебя обожженный подол платья.

Гервиг поделила линию жизни на до и после: в отличие от прямой хронологии романа- первоисточника, ее Джо вспоминает юность девочек Марч, а не проживает ее «здесь и сейчас». В лишениях, но не лишенных счастья: пятеро сестер взрослели в Конкорде на отмели Гражданской войны – о ней знали лишь из писем отца да лиц ветеранов.

Верные спутники Джо Марч в неспокойное время – перо и чернильница. Отчетливее, чем предшественники, Гервиг преломляет в героине ее создательницу – саму Олкотт, исправляя в экранизации допущения времени и отшлифованную «по голливудскому стандарту» биографию (в основе романа воспоминания о юности самой писательницы).

Гервиг удивительно точно чувствует феминное – общее вне времени и расстояний, в лицах Марч (а какие это лица! Сирша Ронан, Флоренс Пью, Эмма Уотсон и др.) угадываются героини дня сегодняшнего. Но несколько, а не одна: что в XXI веке, что в XIX основа – не правильный, но личный выбор каждой.

Молочные зубы

Babyteeth , 2019

драма комедия / Австралия

Режиссер: Шэннон Мерфи

В ролях: Бен Мендельсон Эсси Дэвис Элайза Скэнлен Андреа Деметриадес

Буду смотреть

Печальная поэзия угасающей, едва начавшись, жизни – Милла (Элайза Сканлен) смертельно больна. Ее душит жизнь, полная лекарств, материнской опеки и отеческих наставлений. В поисках глотка свежего воздуха или чего-то по-настоящему живого юная скрипачка влюбляется в проходимца – первого встречного на перроне вокзала. Все переворачивается вверх дном – так всегда бывает, когда хорошая девочка встречает плохого мальчика.

Но не хватает воздуха не только девочке-подростку, все вокруг как будто чего-то лишены и пытаются найти попутный себе ветер – и ее отец-психотерапевт, и мать, погруженная в свое чересчур нестабильное спокойствие, и, наконец, тот самый парень с перрона. Мозес погряз в духоте своего слишком стереотипного неблагополучия – нервозный наркоман шатается по городу в поисках бесплатного ночлега.

Полнометражный дебют Шеннон Мерфи («Убивая Еву») впервые встретился с публикой на фестивале «Сандэнс» – и это типичное для смотра кино. Вязкая тактильность, эстетика протяжённого момента, бьющая по сердцу музыка и тихая светлая грусть неизбежного будущего.

Невидимая жизнь Эвридики

Invisible Life , 2019

драма / Бразилия

Режиссер: Карим Айнуз

В ролях: Жулия Стоклер Кэрол Дуарте Флавия Гусмао Антонио Фонсека

Буду смотреть

«Невидимая жизнь Эвридики» получила главный приз в секции «Особый взгляд» в Каннах еще в 2019 году, но добралась до нашего проката только спустя год.

Вынесенная в заглавие Эвридика – одна из двух сестер, живущих в Рио в середине прошлого века. Девушки молоды, хороши собой, у их ног целая жизнь – они смотрят широко распахнутыми глазами, не моргая, в будущее. Хулиганка Гида на цыпочках сбегает ночью на танцы к возлюбленному моряку, Эвридика с утра до вечера стучит по черно-белым клавишам пианино, наполняя весь дом музыкой.

Мелодии придется замереть и остановиться, когда старшая однажды не вернется, решив сбежать на судне в Грецию и выйти замуж без благословения сурового отца. Судьбы девушек походят на веретено, с той лишь разницей, что прясть на нем будут их мужья, отец, начальники, безликие пиджаки бюрократических инстанций, но не они сами. Тропическая мелодрама (как называет ее режиссер Карим Айнуз) не только о тисках неравенства и отсутствии социальных инструментов для женщин в Бразилии, но и о безумной силе сестринской любви.

У португалоязычных есть понятие, прочно вшитое в культурный код, – саудаде. Подстрочник вывести непросто, легче прочувствовать – это чувство бренности бытия, светлой грусти от невозвратимой утраты и ностальгическая тоска. Пожалуй, нет более точного и емкого описания для «Невидимой жизни Эвридики», чем то самое саудаде.

Тайная жизнь

A Hidden Life , 2019

биографический драма мелодрама / США

Режиссер: Терренс Малик

В ролях: Аугуст Диль Валери Пачнер Мария Саймон Карин Нойхаузер

Буду смотреть

► Смотреть за 1 ₽ Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: F7NfYUJCUneGW3ad5b58

Премьера монументального полотна Терренса Малика также (как и «Невидимой жизни Эвридики») прошла в Каннах в мае 2019 года, до нашего проката фильм добрался тоже почти год спустя, в марте. Тут ему не повезло – живописный и видовой опус жизни и смерти коснулся больших экранов за 5 минут до карантина и оказался в серой зоне, упустив своего зрителя.

«Тайную жизнь» довольно сложно описать словами – вроде это история о самых простых и обыденных вещах: ветре в поле, завтраке с семьей, первой встречи с любимой. Но в то же время Малику удалось бытовые мелочи отразить в вечности, остановить во времени и затаить дыхание перед чудом жизни, а невидимое сделать видимым.

Пастораль, написанная будто красками земли, воды и ветра (оператор Йорг Видмер), основана на жизни человека реального – Франца Егештеттера (его сыграл Аугуст Дилль). Австриец во время Второй мировой отказался поступиться своими убеждениями и разделить идеологию Гитлера. Так он стал и символом народного сопротивления, и мучеником, и блаженным.

Теренс Малик со свойственной ему любовью к упоению каждым колоском, каждым лучиком солнца, бликующим на стекле, каждой снежинкой, в этот раз любуется чем-то большим, какой-то общей неизведанной и незримой красотой мироздания.

Пропавшие девушки

Lost Girls , 2020

детектив драма триллер / США

Режиссер: Лиз Гарбус

В ролях: Эми Райан Томасин МакКензи Гэбриел Бирн Лола Кирк

Буду смотреть

Детектив без детектива: поздней весной 2010 года Шеннон не приезжает на ужин к матери. Когда та и на следующий день оставляет десятки звонков без ответа, семья обращается в полицию, начинаются розыски. Это всего лишь костяк сюжета без нюансов, а дьявол, как известно, кроется в деталях: пропавшая девушка – секс-работница, и следствие не торопится сдвигаться с мертвой точки.

Сценарий фильма Лиз Гарбус основан на реальной истории, которую писатель Роберт Колкер оставил на страницах книги: «Пропавшие девушки: нераскрытая американская тайна». На Лонг-Айленде в начале нулевых орудовал серийный убийца, которому приписывают от 10 до 16 жертв, дело (что не пытается скрыть заголовок) так и осталось нераскрытым. Там, где в сюжете отступает интрига, ее место занимает социальная драма, окрашенная всей палитрой стереотипов и бытовой мизогинии. Как известно, все равны, но некоторые равнее – и это как раз не о пропавших на пляже Оак. Ремесло девушек провоцировало равнодушие по ту сторону каждой из дверей: двери, в которую стучала неидеальная дочь, пытавшаяся сбежать от преступника; двери, в которую стучала неидеальная мать в поисках правосудия.

Опасная роль Джин Сиберг

Seberg , 2019

биографический драма триллер / Франция

Режиссер: Бенедикт Эндрюс

В ролях: Кристен Стюарт Иван Атталь Габриэль Скай Джек О'Коннелл

Буду смотреть

► Смотреть за 1 ₽ Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: F7NfYUJCUneGW3ad5b58

Джин Сиберг – отрешенное и загадочное лицо или даже символ французской новой волны. Для этого ей достаточно было лишь одной (их, несомненно, было больше) роли Патрисии в «На последнем дыхании» Годара.

Но в ХХ веке киноделов фигура актрисы заинтересовала не громкими аккордами фильмографии, а ее жизнью вне экрана – политической и активисткой деятельностью. В конце 1960-х Сиберг выступала за права цветного населения – афроамериканцев и индейцев, прошла через запятую в нескольких скандалах и оказывала поддержку «Черным пантерам» (леворадикальная партия, боровшаяся за гражданские права темнокожего населения).

Но это только заголовки и перечни «заслуг» в сухих выдержках из биографии – изнанкой чувства социальной вовлеченности в общественное дыхание страны стала слежка, прослушка ФБР (сам Эдгар Гувер занимался деятельностью Сиберг). Как следствие – неврозы, паранойя и безвозвратно пошатнувшееся психологическое состояние. Хрупкий силуэт Сиберг на себя примерила Кристен Стюарт, в глазах которой читается беспросветная тоска: Джин, по официальной версии, покончила с собой, не разменяв и пятого десятка.

Проксима

Proxima , 2019

боевик драма / Франция

Режиссер: Алис Винокур

В ролях: Ева Грин Зели Булан Мэтт Диллон Алексей Фатеев

Буду смотреть

► Смотреть за 1 ₽ Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: F7NfYUJCUneGW3ad5b58

В первую очередь «Проксима» отвечает на вопрос, довольно долго мучивший россиян в Сети: что же делала Ева Грин в «Пятерочке»? Ситуация казалась в равной степени анекдотичной и вымышленной – это точно фотошоп. Но нет, в Звездном городке актриса оказалась не случайно – съемки космической одиссеи Алис Винокур действительно происходили и в Московской области.

Но в фильме космос – только лишь предчувствие, астронавтка Сара готовится к самому важному в ее жизни старту – миссии «Проксима». Но это только впереди, а здесь, на Земле, остается ее дочь – ученица младших классов Стелла (чудесная Зели Булан). Женщине предстоит сделать выбор (который, в общем-то, уже предрешен): увидеть звезды в невесомости или остаться и не пропустить взросление дочери. Конкретного живого прототипа у героини Грин нет, она – совокупность и частность всех «космических» матерей, которые вынуждены воспитывать детей с орбиты.

В отличие от всех фантастик, «Проксима» дает шанс взглянуть на космическое по-простому, как на каждодневную рутину тренировок, недоверие коллег и работу на износ. Все самое удивительное остается на Земле, в глазах матери и дочери, гуляющих вдоль речки.

Все радостные места

All the Bright Places , 2020

драма мелодрама / США

Режиссер: Бретт Хэйли

В ролях: Эль Фаннинг Джастис Смит Кигэн-Майкл Ки Александра Шипп

Буду смотреть

Психотерапевтическое и в некоторой степени дидактическое кино для подростков (и о них же) продолжает целительную линию, намеченную одним из самых нашумевших многосерийных проектов Netflix – «13 причин почему».

Светлоокую и отрешенную старшеклассницу Вайолет (Эль Фаннинг) мучает багаж потери – несколько месяцев назад они с сестрой попали в автокатастрофу, в живых осталась лишь она. Растерянную, в пальто поверх пижамы, ее обнаружит Теодор Финч (Джастис Смит), с одним нюансом: девушка стоит на поручне моста, безотрывно глядя вниз.

Что будет с ними дальше, довольно предсказуемо: мальчик спасает девочку из плена апатии – путешествиями, романтическими жестами и цитатами из Вирджинии Вульф. Общие места, виденные тысяч раз, проговорены снова, но так тщательно и аккуратно, что нет сил сопротивляться тому, как красивые школьники смотрят друг на друга лучезарными глазами.

Фильм, начавшийся с цитаты из «Титаника» (почти что «Если ты прыгнешь, то и я прыгну»), не может не закончится водопадами и талыми айсбергами слез. Огранкой для первой любви становится весь спектр психологических заболеваний и увечий в подростковом мире, и что страшнее – замалчивание вокруг них. Булимия, ОКР, депрессия и, как следствие (или причина), мысли о суициде. Режиссер Бретт Хейли и автор романа-оригинала Дженнифер Нивен задаются вопросами моральной гигиены: кто виноват, кто промолчал, кто не заметил и как быть, чтобы подобное не повторилось снова.