Это наша с тобою инструкция! Журналист следит за процессом

Вам никогда не приходило в голову, почему мы смотрим сериалы? Зарубежные, я имею в виду. Когда-то одна моя подруга-критикесса сказала мудрую фразу: «Есть фильмы инструктивные, то есть такие, на которых мы постигаем азы бытового существования: как ходить, как есть, как одеваться, как относиться к мужу, любовнику. Наконец, мы с открытым ртом рассматривали интерьеры – и теперь видим, как это отражается в наших евроремонтах».
Прошла и уже не вернется эпоха наших советских сериалов. Помните (или уже не помните?) был такой фильм – «День за днем». По сценарию Михаила Анчарова. Там впервые попытались показать не Штирлица (великого) и не Жеглова (тоже великого), а самых обыкновенных людей – кажется, это были семидесятые годы – в самых обыкновенных квартирах.
Помню, в газете, где я тогда работала, разразился жуткий скандал. Напечатали читательское письмо (их тогда и приходило, и печаталось очень много), которое так и начиналось: «Действие нового фильма »День за днем« разворачивается на кухне». Так на самом деле все и было – и действие разворачивалось, и жили мы все тогда и впрямь на кухнях. Но авторы ленты восприняли эту инвективу как оскорбление, как обвинение в «кухонном» кинематографе. Что тут началось! Письма в ЦК, письма из ЦК… Потом напечатали огромную беседу с Анатолием Ивановым. Чтобы хоть как-то ублажить телевизионное начальство – кстати, ведь эти насквозь, казалось бы, советские экзерсисы с антикулацкой идеологией (как сегодня бы сказали) спокойно показывают и по сию пору. Сделали даже новые варианты. Значит, они еще кому-то нужны. Когда началась перестройка, время советских сериалов стало меркнуть. Зато сплошь посыпались всякие, и уже не латиноамериканские, но вполне классные американские ленты. О нашей фабрике грез никто и не заикался. Позвольте, о чем же снимать, если рухнули устои? Наступила пауза. Вроде бы про кухню, про нашу родную отечественную кухню – никому не интересно. Да и кухонная жизнь как будто ушла. Значит, опять-таки нужны инструктивные фильмы – как одеться, в каких интерьерах жить, как пить виски-соду, джин-тоник и так далее. Но наступил момент пресыщения. Захотелось чего-то своего. Как бы то же самое, но – свое. Вот так возникли картины про нашу мафию, про наших богачей, про наших гангстеров, про наших киллеров, про наши сауны – к тому времени все это у нас было уже в избытке.
Прорыв произвели, как мне кажется, две картины – очень разные по материалу. Но о них заговорила публика, их осыпали призами. Это были «Петербургские тайны» и «Менты» (которые назывались по-разному – то «Улицы разбитых фонарей», то «Убойная сила»). Начался явный крен в сторону поиска отечественного героя и стиля. К тому же, в это время было уже ясно, что на наши картины в кинотеатры публика не ходит, в лучшем случае покупает кассеты. Значит, что-то надо было делать с остатками российского кинематографа. Как-то выживать. И сериалы, очень разные по своему качеству, стали выходом из положения.
Если говорить конкретно, мне понравилось, что в новом сериале одну из главных ролей сыграл недооцененный, на мой взгляд, актер Лев Борисов, брат знаменитого и рано ушедшего от нас Олега Борисова. В его тени младший брат как-то потерялся.
Лев Борисов снимался много и часто, но в ролях второго плана. Одну большую роль он сыграл в «Похождениях графа Невзорова», экранизации Алексея Толстого, однако фильм забыт. И с тех пор – эпизоды, эпизоды. Хорошо, что актера нашли и вспомнили. В скандальной картине «Бандитский Петербург» (скандальной не по качеству, но по политической ауре) Борисов играет главу мафии по кличке Антибиотик. И хотя материал, предложенный ему, не блещет драматургическими откровениями, актер рисует на довольно скудной канве своеобразный рисунок роли и его работа становится, безусловно, лучшим достижением сериала.
А собственно, что такое сериал? И чем он отличается от обычного экранного детектива? Вопрос, казалось бы, риторический. Между тем, за ним целая фаза в развитии нашего отечественного кино. Прежде всего, безкартинье. И полная непосещаемость российских фильмов в театральном показе. Сериал – как бы вынужденная мера. Единственная возможность как-то реанимировать прекрасные силы нашего искусства.
Но вот недавно на канале «Культура» новый глава департамента всех искусств Михаил Швыдкой, стремящийся быть лояльным к кино, интервьюировал режиссера Вадима Абдрашитова. Пытал его насчет молодого поколения и современного героя. И сколько бедный Абдарашитов ни мялся, сколько ни смягчал проблему, – признался, что ни новой генерации творцов, ни современного героя как некой субстанции, у нас нет. И вероятно, долго еще не будет. Потому что нет пресловутой объединяющей идеи. Была, да сплыла. Помню, когда он поставил один из лучших перестроечных фильмов «Слуга», такая идея была (кстати, там блестяще играл упомянутый здесь Олег Борисов). А теперь – нет.
Честно сказать, я не представляю, как бы Абдрашитов поставил сериал. Хотя вот его постоянный автор Александр Миндадзе, кажется, разродился на нечто подобное.
Но если все-таки вернуться к рассматриваемому предмету, то мы будем иметь «Бандитский Петербург», где нас пытаются уверить, что, скажем, герои Дмитрия Певцова и Александра Домогарова – это и есть герои нашего времени. Начало фильма – о краже картин из Эрмитажа – вызвало такую бурную реакцию в готовившемся тогда к губернаторским выборам городе, что вынуждены были показать передачу «Герой дня» с Пиотровским, директором Эрмитажа, опровергающим интригу сериала. Как будто непонятно, что «над вымыслом слезами обольюсь». Хотя в данном случае ясно, что и с той стороны (со стороны политической элиты), и с другой (со стороны либеральной интеллигенции) был социальный заказ на такой сюжет.
Однако если о герое Домогарова еще можно спорить – в смысле заложенной в нем, пусть и не очень богатой, идеи, то персонаж Певцова вызывает немалые сомнения в своей нравственной сути. Он борется со своими противниками, по сути, методами самого Антибиотика, перекочевавшего сюда из первых серий.
Героиня Зинаиды Шарко, спившаяся уборщица из Управления МВД и бывшая работница прокуратуры, напоминает нам, что это – режиссерская работа Владимира Бортко, снявшего её в своем предыдущем фильме (экранном) «Цирк сгорел и клоуны разбежались», где она играла мать героя в исполнении Караченцова. За что и была удостоена приза на фестивале «Кинотавр».
Лично мне не нравится этот фильм Бортко. Конечно, это не «Собачье сердце». Но теперь, рядом с «Бандитским Петербургом», видно, как все-таки отличается режиссер экранного кино от, если можно так сказать, сериального.
Во всех перипетиях «Петербурга» Певцова сопровождает героиня Ольги Дроздовой, с весьма запутанными перипетиями богатого приключениями жизненного пути.
Как тут не сопоставить всю эту брачную катавасию с предыдущим сериалом – что-то там о Буржуе (заметьте, Буржуй – с большой буквы, очень характерно для сегодняшнего дня). И там, и тут – прелестные супружеские пары: в «Буржуе» это Валерий Николаев и Ирина Апексимова. Она весьма изысканно произносит названия деликатесных блюд. Типа устриц под соусом авокадо или что-то в этом роде. Чувствуется большое и дотошное знание… Хотелось сказать, современной жизни. Увы, кажется, этим подобное знание и ограничивается. К сожалению. Может, правы те, кто уверяет нас, что надо отойти на дистанцию, чтобы постигнуть «величие» наших дней?
Хотела сказать, подходя к концу, что вот, наконец, за сериальное дело взялись и мастера. Ведь Владимир Бортко, а до этого Рогожкин в «Ментах» – разве это не мастера? Конечно, да. Я имею в виду новое произведение из рассматриваемой нами серии – «Каменскую», экранизацию произведений Александры Марининой. Брошены лучшие силы, незаурядный актерский состав во главе с Еленой Яковлевой, выступающей в новом для нее качестве – то женщины-вамп, то простушки (ходит в джинсах, это у нее обычная форма одежды) то, окруженная со всех сторон мужчинами, своего в доску парня. Немного жалко хорошего актера Андрея Ильина – у него такие странные перипетии отношений с высокоумной Каменской, что прямо слезы капают. Блестящий актер Сергей Никоненко, в сущности, играет вариант своего в последнее время постоянного героя («Китайский сервиз», «Классик»).
А самое главное, признаюсь честно, уж очень сюжетно все запутанно. До такой степени, что порой выключаешь с тоской неофита телевизор, потому что просто кажешься самой себе дурочкой. А может, в этом и состоит cвepxзaдaчa авторов?
И тем не менее есть повторы. Например, приезжающие из столиц следователи, на которых местные сыскари смотрят с презрением, – кажется, это уже было в «Ментах». Зачем же такое, если прокладываются новые пути в незнаемое?
Впрочем, сериал еще не закончен, ему, наверно, жить и жить. И радовать нас новыми прорывами в будущее криминалистки.