Где же ваши ручки: Рецензия на сериал «В ритме жизни»

1981 год. Шила Рубин (Роуз Бирн) проживает на дне, и совсем не в дружелюбном «спанчбобовском» смысле. Океан хоть и под рукой, но удовлетворения не приносит, только раздражает (например, возмутительно беспечными сёрферами). Брак с университетским профессором внешне идеален, но порядком надоел домостроевской риторикой. Булимия не отпускает, внутренний голос невероятно токсичен и любить саму себя не позволяет. Чудесное, но медленное спасение гарантирует открытие Шилой аэробики. Танцуя, женщина начинает прозревать, что отражается на ней и окружающих трагикомичным способом.

Роуз Бирн в роли Шилы Рубен на кадре из сериала «В ритме жизни»



В первую очередь «В ритме жизни» (оригинальный Physical куда более звучный и говорящий) стоит поблагодарить за давно ожидаемое явление Роуз Бирн народу. Австралийка большинству знакома по «Астралу», «Девичнику в Вегасе», «Соседям» и «Шпиону», меньше по эпизодическим появлениям в «Трое» и «Звёздных войнах» 2002 года. На территории второго плана Бирн не раз получала восторженные отзывы, но вот главной роли ждала долго. С Шилой случилось наконец-таки безупречное попадание: комиков-актёров, способных достоверно и даже болезненно изобразить благоприятный фасад и творящиеся под маской душевные терзания, остались единицы. Роуз — первая среди первых.

80-е как эпоху псевдореализации себя, пластиковой утопии, вывернутого на полную громкость принципа загадочной «американской мечты», которую в глаза видели всё те же единицы, здесь схватывают и быстро отпускают, никак подробно не изучая. Зато припасено место для карьерного роста Шилы, её беспощадных оскорблений самой себя и окружающих, непрекращающегося обстрела своих недостатков из бытовых окопов. По сути, вторым солирующим исполнителем здесь тоже является Шила, вернее, её закадровый голос — едкий, но по большей части утомляющий и слишком наглядный.

Роуз Бирн в роли Шилы Рубен на кадре из сериала «В ритме жизни»

Героиня долгое время посвятила балету, от которого в наследство досталось вечное недовольство своим внешним видом — на обсуждении которого и построено процентов 75% внутренних монологов. Её мужа увольняют с работы из университета за своевольную агенду — тот решает баллотироваться в мэры Сан-Диего. Шила рабски выполняет все поручения, ведь за каждым великим мужчиной стоит женщина (величие можно опустить), пока не наступает момент просветления. По ошибке зайдя в класс аэробики, героиня теряет сознание от переизбытка энергии, которую до этого момента пускала в расход только в момент искусственно вызванной рвоты. Постоянному чувству голода, кажется, приходит конец.

Шиле удаётся перенести заточенный в оковы голос в действие, но по большей части он остаётся мешающим инструментом для самокопания, усугубляющим и без того не совсем стабильное ментальное положение героини. Если намерения Шилы в отношении аэробики ясны (спасательный круг, эмансипация и бедственное финансовое положение: все семейные сбережения она потратила на ежедневные бургеры с шоколадным милкшейком), то остальные персонажи видятся больше реквизитными, мешающими и полупрописанными. Увидеть, чем конкретно их притягивает Шила, представляется сложным, ведь сами сценаристы до этого не доходят.

Роуз Бирн в роли Шилы Рубен на кадре из сериала «В ритме жизни»

Создательницей «Ритма» выступает Энни Вайсман, работавшая в разное время над «Отчаянными домохозяйками» и «Кто такая Саманта», деконструирующими образ типичной жительницы пригорода и придающими ему новое прочтение. В «Ритме» — своём наиболее личном проекте — Вайсман препарирует автобиографию, пищевое расстройство и наверняка нереализованные амбиции. Только идёт к этому, выбирая самый длинный путь, вызывая у зрителя прогрессирующую дистанцированность.

Режиссёром пилотного эпизода пригласили Крэйга Гиллеспи: первые 30 минут действительно бодры и динамичны, беря за пример хоть «Тоню», хоть «Круэллу». Узнаваемые типажи и неловкие ситуации, тупость патриархальных установок поначалу забавляют и злят, антураж эпохи воссоздан близко, но цели как будто иссякают к половине сериала. «В ритме жизни» годится для вспыхнувшего высказывания и слегка нетипичного феминистского дискурса через потоки ненависти к себе (героине закрывать их некогда, тем более с терапевтом). Но представлены наработки вполсилы, застряв в танцевальной петле утомительных марафонов. Стать следующей Джейн Фондой Шиле, может, и удастся, но без активного боя. Одна надежда на Роуз Бирн и её отстранённую, хладнокровную харизму, фиксировать которую в полном объёме — настоящая редкость.