Голова спрута

История Mindgeek началась с успешной порностудии Brazzers, название которой давно стало в США интернет-мемом. В отличие от студий предыдущих поколений, Brazzers появилась на свет не как порностудия, а как сетевой бизнес по созданию «порногалерей» – сайтов-завлекалок, которые размещали бесплатные фотографии и крошечные ролики, рекламирующие содержимое платных сайтов. В первой половине 2000-х это был доходный бизнес для людей, разбирающихся в Интернете и умеющих нагонять на свои сайты трафик, поскольку большинство порнографов в то время только начинали ориентироваться в тонкостях сетевых технологий.

У истоков Brazzers стояли три молодых парня – однокашники по квебекскому университету Concordia Уссам Юссеф и Стефан Манос, а также Мэтт Кизер, с которым они познакомились на соревнованиях по настольному футболу (их хобби позднее стало неиссякаемым источником шуток и оскорблений со стороны конкурентов). Создав в 2003 году свою сеть сайтов-завлекалок, они так быстро «поднялись», что уже два года спустя открыли собственный платный сайт с оригинальным, специально снятым для них в Калифорнии контентом. Название Brazzers было понятной лишь посвященным шуткой – с подачи Юссефа в компании работало немало арабов-эмигрантов, произносивших английское слово brothers («братья, братаны») со звонким «з».

В 2005 году YouTube предложил Интернету новую модель монетизации видео, и уже год спустя у него появились первые порноклоны. Сайты вроде PornoTube и YouPorn не старались как можно скорее перенаправить посетителей на платные страницы, а наоборот, всеми силами удерживали зрителей у себя, чтобы показать им как можно больше рекламных баннеров. Часть размещенных там роликов была лицензирована у порностудий, но основным содержанием этих сайтов были краденые видео, размещенные посетителями или создателями сайта. В последнем, понятно, никто официально не признавался. Но по скорости выкладывания свежих роликов ясно было, что это работа не досужих любителей, а профессионалов.

Понятно, появление таких сайтов вызвало бурю негодования, и Юссеф был среди тех, кто публично заявлял, что не даст воришкам спуску. На деле, однако, он и его партнеры думали не о том, как победить сетевое пиратство, а о том, как его возглавить. Поскольку они на собственном опыте знали, как трудно заставить людей платить за порно и как трудно удержать на сайте платящих клиентов. Бизнес-модель YouTube казалась куда более перспективной.

Поэтому, в то время как Юссеф размещал в сети антипиратские диатрибы, его компания через подставных лиц развивала собственный сайт бесплатного порно PornHub. Он был открыт в начале 2007 года, и уже через год штат Brazzers увеличился с 80 до 150 человек. Отчасти это было связано с неэффективностью бизнеса (обычное дело, когда босс нанимает родственников, друзей и однокашников, потому что доверяет только «своим»), но все же это был показатель колоссального успеха.

Компания при этом продолжала базироваться в Канаде, и троица ее основателей, по свидетельству очевидцев, ни разу не бывала на порносъемке. Их бизнес был сетевым, а не постельным, и они особенно гордились тем, что в определенный момент вывели PornoHub на первое место в выдаче Google на поисковые запросы sex и porn.

Несмотря на всю их конспирацию, шила в мешке было не утаить. Уже в конце 2000 года по индустрии пошли слухи о том, что PornoHub управляется из того же офиса в Монреале, что и Brazzers. Профессиональные сетевые форумы захлебнулись от ненависти (представьте, что сказали бы другие голливудские гиганты, если бы выяснилось, что Walt Disney создала торрент-сайт Pirate Bay!). Однако они мало что могли противопоставить канадцам, агрессивно расширявшим бизнес и обретавшим все большее влияние на индустрию. Куда разумнее было сотрудничать с Mansef (корпорация, объединяющая сайты студии, была названа в честь Маноса и Юссефа), чем стоять у нее на пути.

К тому времени, когда стало окончательно ясно, что Mansef в самом деле сочетает легальное пиратство («Эти ролики разместили наши пользователи, и мы сотрем их, как только вы по каждому ролику в отдельности докажете нам, что это ваша продукция») с производством и распространением платного порно, остановить компанию могло лишь правительство. И оно не заставило себя ждать. В октябре 2009 года американские «федералы» обвинили Mansef в отмывании денег и изъяли 6,4 миллиона долларов с контролируемых ею банковских счетов. Обстановка в корпорации в то время и без того была накалена. Можно только догадываться, почему основатели Mansef в то время наняли отряд телохранителей, круглосуточно патрулировавших район, где располагались их дома. После ухода из компании Кизера, считавшегося гением поисковой оптимизации, Mansef в марте 2010 года была продана немецкому программисту Фабиану Тилману.

Как и основатели Brazzers, Тилман был «ботаном из ботанов», и он заработал свои миллионы, создавая и продавая ПО для порноиндустрии. Затем он «вышел в кэш» и начал скупать и оптимизировать порносайты, порой за несколько месяцев удваивая их прибыль. Приобретение Mansef, по слухам, обошлось ему в 140 миллионов долларов. Хотя есть и менее правдоподобные, попахивающие «теорией заговоров» слухи о том, что основатели Bazzers сохранили контроль над компанией, но ушли в тень и использовали Тилмана как инвестора и приглашенного директора.

Как бы то ни было, Тилман, переименовавший корпорацию в Manwin, постарался придать ей респектабельность. Он вложился в рекламную кампанию, призывающую молодых людей пользоваться презервативами, потратил более миллиона долларов на покупку прав на старые DVD-релизы, чтобы легально размещать нарезанные из них ролики, и внедрил автоматическую систему по распознаванию пиратских загрузок. Также он начал активно продвигать порно для сотовых телефонов. В 2010 году доходы Manwin увеличились в полтора раза, и к январю 2011-го под контролем 32-летнего Тилмана была порноимперия со штатом в 500 человек, официально зарегистрированная в Люксембурге, но фактически все еще находящаяся в Монреале.

В то время как его предшественники старались контролировать порнобизнес с помощью банального шантажа («Чем меньше вы с нами сотрудничаете, тем медленнее мы удаляем краденые у вас ролики с наших сайтов»), Тилман решил делать это старым дедовским способом – скупить ключевые бренды и взять за горло сотрудничающую с ними мелюзгу. Благодаря его «закупкам» MindGeek в настоящее время контролирует восемь из десяти самых посещаемых сайтов бесплатного порно и такие известные студии интернет-порно, как Digital Playground, Reality Kings и Twistys. И это в дополнение к разнообразным активам Brazzers, предшествующим покупкам Тилмана в Европе и прочим, менее значимым порнобизнесам. Также MindGeek является оперативным партнером Playboy в Британии и странах Бенилюкса и интернет-партнером студии Wicked Pictures.

Средства на все эти приобретения Тилман получил на Уолл-стрит – уникальный случай для порноиндустрии, где люди обычно могут лишь мечтать о поддержке нью-йоркских инвестиционных гигантов. Тем более когда речь идет о займе в 362 миллиона долларов (при оцениваемом годовом обороте корпорации в 100 миллионов долларов). Остановить Тилмана после этого могли только… Ну, вы уже знаете. И в 2012-м прокуроры сделали свое дело. Тилман был экстрадирован из Бельгии в Германию по обвинению в уклонении от налогов.

Компания оказалась на грани краха. Она была вынуждена уволить более сотни сотрудников (к тому времени их уже было около 900), а те, кто сохранил работу, роптали, потому что Manwin отменила рождественскую «тринадцатую зарплату». Год спустя, в конце 2013-го, корпорацию купили ее канадские топ-менеджеры Феррас Антун и Дэвид Тассилло. Они нашли новых инвесторов, переименовали Manwin в MindGeek и стабилизировали бизнес. По крайней мере, на настоящее время.

Почему же столь большую и столь успешную компанию (если не считать трений ее владельцев с законом) в индустрии ненавидят? Потому что инсайдеры считают, что MindGeek – это рак, разъедающий порно. Прежде всего, ее сайты бесплатного порно приучили людей, еще недавно с готовностью бравших порно-DVD напрокат, к обилию бесплатных и качественных роликов. Да, целых фильмов на этих сайтах не найти, но кому нужен целый фильм? Для того, для чего порно обычно используется, нескольких минут экранного секса вполне достаточно. И чем увереннее люди в своем праве на бесплатное порно, тем труднее их убедить платить за порно (даже если ролик сопровождается ссылкой на платный сайт с фильмом). Что приводит к сокращению производства и урезанию съемочных бюджетов. Фактически MindGeek пилит сук, на котором сидит и она сама, и ее партнеры и конкуренты.

Во-вторых, контролируя львиную долю интернет-бизнеса порноиндустрии (а ее видеонаправление сейчас отдает концы), MindGeek может навязывать свои требования и расценки всем, кто работает в профессиональном порно. В свое время Brazzers, специализировавшаяся на роликах с грудастыми актрисами, заставила немало женщин сделать пластические операции. И это было во времена, когда у студии было куда меньше влияния, чем у MindGeek сейчас. Если Антун и Тассилло говорят «Прыгайте!», порноиндустрия вынуждена спрашивать: «Как высоко?» И это никому не нравится. Особенно когда правила диктуют мстительные люди, промышляющие откровенным шантажом и никак лично не связанные с созданием порно.

Наконец, в-третьих, финансовые проблемы MindGeek в 2012 и 2013 годах напомнили старую истину: «Агрессивные компании особенно уязвимы». Подобно акулам, они живут, пока плывут, пока едят, пока расширяются и поглощают конкурентов. И если такая компания запинается, она со всего размаху налетает на всевозможные проблемы – от неэффективности управления (когда быстро расширяешься, трудно делать это оптимально) до необходимости выплачивать кредиты, взятые в расчете на доходы от не запустившихся проектов. И если следующее впечатывание в бетонную плиту MindGeek не переживет, то ее крах для порноиндустрии будет похуже банковских банкротств, которые привели к недавнему глобальному финансовому кризису. При определенном стечении обстоятельств распад MindGeek вполне может утянуть за собой все порностудии, с грехом пополам пережившие падение продаж DVD.

Порно, впрочем, от этого вряд ли умрет. Слишком уж дешево обходятся его съемки, и слишком уж много людей хотят в нем сниматься и его смотреть. Так что в каком-то виде порно сохранится. А вот нынешние порностудии и связанные с ними люди могут пойти по миру. Если MindGeek не научится привлекать деньги во всю порноиндустрию, а не только в свой бюджет и на не облагаемые налогами счета своих владельцев.