Голубой вагон бежит, качается: рецензия на сериал «Сквозь снег»

После того как учёные случайно заморозили планету, пытаясь справиться с глобальным потеплением, выжившие остатки человечества курсируют на вечно едущем поезде, колесящем по всему земному шару. В голове поезда едут богатые и успешные, политики, звёзды и прочие сливки общества. В хвосте — бедняки, дешёвая рабочая сила. В поезде действует жёсткая диктатура, над «хвостовыми» всячески издеваются и постоянно уменьшают паёк. Назревает бунт.

Помните, как все поголовно смеялись над Питером Джексоном, когда тот растянул маленькую книжку «Хоббит» на три огромных фильма? Дескать, куда ты столько додумываешь, зачем все эти надстройки, там же материала ну максимум на полтора часа. Но почему-то сериальные адаптации единичных полнометражек — «Тренировочный день» 2017-го или, скажем, «Чем мы заняты в тени» — таких вопросов и такого скепсиса не вызывают. Хотя, казалось бы, проблема та же — на отработанный и стопроцентно рабочий концепт надстраивают ещё с десяток сюжетных линий, без которых первоисточник прекрасно обходился.

Понятно, что это уже совсем другие произведения, и оценивать их в связи с оригиналом не очень честно — так же как и сравнивать книги с экранизациями. В конце концов и из этих адаптаций вполне может выйти что-то путное, и временами выходит. Но «Сквозь снег» — отдельный случай. Во-первых, сериал наглядно акцентирует свою преемственность с фильмом Пон Джун-хо: один в один копирует его интерьеры, костюмы, даже пытается походить на него кинематографически — похожие ракурсы, знакомые пролёты камеры, даже CGI внешнего мира тут такой же хреновый (в фильме это объяснялось скромным бюджетом, здесь — не совсем понятно чем). В общем, он сам напрашивается на сравнения, которые, конечно, будут совсем не в его пользу.

В первую очередь потому, что сериал по «Сквозь снег» — опять же не по комиксу, на котором основан фильм, а именно по самой полнометражке — провал уже на стадии концепта. Картина Пон Джун-хо работала именно потому, что была ограничена хронометражем: это ударное, кинетическое кино, здесь в вечном движении не только поезд, но и сами герои — лево или право, ни шагу назад, времени на размышления нет, как и другого пути. «Сквозь снег» идейно очень простой, он целиком о режиссёрском исполнении, об экшен-пластике, кровавой хореографии и междустрочно читаемом абсурде.

Сериалу, понятно, не светит бойкость Пон Джун-хо — куда-то нужно девать несколько часов дополнительного хронометража. Схематичный мир «Сквозь снег» вдруг превращается в продуманную (в кавычках) социальную антиутопию, а его герои- архетипы обрастают совершенно ненужными деталями. Авторы сериала зачем-то даже выдумывают причину, по которой богатые люди из передних вагонов так не любят «хвостовых» — тех, оказывается, на поезд никто не звал, они сами вероломно залезли и, в общем, сами виноваты. Это всё классно, но напрочь убивает всю простодушную изящность метафоры Пон Джун-хо — согласитесь, драма «хвоста» намного сильнее, если их туда поместили специально.

В этой маленькой детали скрыты примерно все проблемы сериала. Он додумывает то, что должно было оставаться условностью, действует как тот ваш скучный друг, который ко всем фантастическим фильмам предъявляет претензии в «нелогичности». Не весь sci-fi должен быть «твёрдым», и герметичная концептуальность «Сквозь снег» тому яркое подтверждение. Причём авторы сериала, кажется, и сами понимают тленность своей задумки и уже в первой серии расписываются в неспособности куда- либо двинуть идею Пон Джун-хо. Они зачем-то выписывают детективную интригу и линию про серийные убийства — которая со спецификой сеттинга связана весьма условно, — а в конце бросаются как бы клиффхэнгером, «неожиданным поворотом», который вообще ничего не значит и не меняет. Ок, героиня Дженнифер Коннели и есть мистер Уилфорд, прекрасно, только зачем вы украли твист из последних «Ангелов Чарли».