«И целого мира мало»: Голдфингером в золотой глаз

По мере наращивания мускулов агент 007 явно выдыхается. В новом фильме с Пирсом Броснаном самый длинный, шумный и бессмысленный пролог, самая крутая погоня на скутерах по Темзе, самый клаустрофобский финал в самой уродливой из подводных лодок и самый усталый Джеймс Бонд.
Он устал от того, что уже все было. Уже ничего более придумать не могут – просто делают то же самое, но длиннее, шумнее, скучнее. 19 серий назад это было зрелище не просто динамичное, но сияющее новизной свежеоткрытого жанра – помеси авантюрного технофильма с лукавой комедией положений. Бонд выходил из воды не только сухим, но и элегантным, без морщинки на брюках. Чрезмерными были навороты его супервооружений и география его приключений, запредельная экзотика входила в состав феномена так же, как полубалетный секс. Накачивать чрезмерность от серии к серии оказалось возможным довольно долго, как и менять маски героя (Коннери – Мур – Далтон – Броснан), но когда-то должен был наступить предел. В 19-й серии смех в зале возникает уже не от остроумной игры, а от натужной нелепости. Отдавая дань потной работе каскадеров, зритель смеется над усталым скудоумием авторов, уже неспособных придумывать и тупо давящих на акселератор своей киномашины, когда он и так вдавлен до отказа.
На этот раз Бонд должен защитить Электру, дочь убитого нефтяного магната, владелицу всех каспийских скважин (ее играет Софи Марсо). Стало быть, путь его лежит в бывшее советское пространство, в Азербайджан, который растаскивают на части разномастные бандиты, ибо нефть – это мировое господство. Бонд быстро выясняет, что Электра и есть главная бандитка, и начинается вялотекущая, при всей динамике, суета в подземных бункерах казахских ядерных арсеналов, среди нефтяных вышек Каспия и даже в чреве легендарной "трубы". Его противники громоздки и неловки, они барахтаются в корытах черной икры и общаются на невнятном русском, который на русский надо еще переводить.
На экране неопределенный интернационал с восточным акцентом. Действие перебрасывается из Баку в Стамбул, экзотика и того и другого для бондиады непривычно убога. Распавшийся СССР и его лопнувшие институты разбросали по свету человеческие обломки: бывшие гэбэшники перебегают сначала в Моссад, а потом в охрану злокозненной Электры; топором срубленный шпионский центр КГБ переквалифицировался в ФСБ, но не стал от этого лучше. Главный сторож ядерного полигона в Казахстане имеет фамилию Акакиевич и это заставляет предположить, что в своем изучении русской жизни авторы добрались до Гоголя. Другим источником знаний о России послужил, очевидно, "Сибирский цирюльник", откуда импортирована странная идея стричь деревья, дома и людей при помощи вертолетов с циркульной пилой. Оттуда же твердые знания о том, как падки эти краснорожие до водки – напиваются в стельку и впадают в спячку. И тогда их легко брать голыми руками.
Бондиада всегда славилась и вампукой и развесистой клюквой, но оба ингредиента входили в состав весьма изысканного коктейля, где основой было чувство юмора. Юмор испарился, несмотря на присутствие блистательных комиков из английского шоу "Монти Пайтон", более нам знакомых по "Мужскому стриптизу" и "Рыбке Ванде". Осталась кислятина, утратившая даже терпкость.
Я только что писал о зеркале мирового кино, на которое нам неча пенять, ибо рыльце, конечно, не сахар. Ну что теперь делать, если в мире сложилось о русских такое впечатление, что они топорны, бессмысленно жестоки и похожи на слонов в посудной лавке. Никто нас в эту лужу не сажал – сами радостно сели, в стране Чехова, Прокофьева и Сахарова толкуя о цивилизованном мире далеко, далеко за морем. Вот и смотримся в это зеркало, застегивая ширинку или что у нас там еще расстегнуто в представлении прогрессивной мировой общественности.
Но беда в том, что новый Бонд отразил не нас, а растерявших свой талант авторов. Талант всегда пропадает, если берутся не за свое дело. Хороший, но в фонтанирующем юморе не уличенный режиссер Майкл Эптид сел в автомобиль диковинной конструкции, дернул за все рычажки сразу, мотор грохочет, стрелки мечутся, корпус содрогается, но никто никуда не едет, потому что колеса проржавели и тормоз прикипел. Не фильм, а кладбище когда-то сверкающих идей.
Неделю назад ушел из жизни актер Десмонд Ллуэлин, игравший того самого умельца Q, который во всех бондовских фильмах экипировал агента 007 часами-минометами и самонаводящимися презервативами. Теперь самый знаменитый англичанин ХХ века гол как сокол.