История одного провала: зачем Гас Ван Сент переснимал «Психо» Альфреда Хичкока?

Зачем Ван Сент решил снять ремейк классики?

Первый и главный вопрос, который приходит в голову, когда узнаёшь, что Гас Ван Сент снял покадровый ремейк классического хоррора Альфреда Хичкока «Психо»: зачем? Американский постановщик с детских лет был поклонником экранизации одноимённого романа Роберта Блоха. Ещё во время учёбы в киношколе в 1979 году Ван Сент снял длившуюся минуту рекламу несуществующего шампуня Psycho Shampoo, которая пародировала знаменитую сцену убийства Мэрион Крэйн в душе.

В интервью Entertainment Weekly постановщик признавался, что идея переснять «Психо» родилась как минимум в 1988 году. «Каждый раз, когда я приходил на студию Universal, обязательно видел какого-нибудь парня, который хотел сделать ремейк фильма категории B. В ответ на это я предложил выбрать хорошую картину и ничего в ней не менять. Я подумал, что получится интересное произведение поп-культуры, но продюсеров идея сбивала с толку». Кроме того, автор думал, что будет просто весело вернуться к хичкоковскому материалу.

Джанет Ли в роли Мэрион на кадре из фильма «Психо» (1960)

Много лет спустя Ван Сент по-другому отзывался о причинах сделать ремейк «Психо». В подкасте Марка Мэрона в 2018 году автор сказал, что, стараясь повторить кадр за кадром, хотел научиться у Хичкока режиссёрскому мастерству. Кроме того, в 1990-е среди постановщиков бытовала шутка: продюсеры, чтобы минимизировать риски, скорее сделают сиквел любого успешного фильма, чем оригинальную картину. Анекдот стал несколько абсурдной реальностью, особенно сегодня, в эпоху бесконечных повторений.

Энтони Перкинс в роли Нормана Бейтса на кадре из фильма «Психо» (1960)

Ван Сент начинал карьеру как автор маленьких независимых картин, которые не становились хитами проката. Но после «Дурной ночи», «Аптечного ковбоя», «Моего личного штата Айдахо» и «Даже девушки-ковбои иногда грустят» режиссёр сделал «Умницу Уилла Хантинга», свой самый известный и мейнстримный фильм. Драма с Мэттом Дэймоном, Робином Уильямсом и Беном Аффлеком завоевала два «Оскара» и заработала в прокате более 225 миллионов долларов. Тогда студия Universal дала Ван Сенту карт-бланш и выделила солидный бюджет в 60 млн на создание ремейка «Психо». Хотя глава Universal Кейси Сильвер уже тогда считал затею крайне рискованной.

Есть ли различия с оригинальным фильмом?

Ван Сент не хотел ничего менять в оригинальном фильме. Режиссёр даже говорил, что делает не ремейк, а копию. Но вскоре выяснилось, что у произведения Хичкока свой ритм и длительность каждого кадра повторить не удалось.

Энтони Перкинс в роли Нормана Бейтса на кадре из фильма «Психо» (1960)

За 38 лет мир значительно изменился, а потому «Психо» стал другим на уровне предметов и одежды. Актёры привнесли в картину новые интонации. Играющий Нормана Бейтса Винс Вон делает персонажа более лукавым. Управляющий отелем едва сдерживает маниакальную улыбку в разговорах с постояльцами и гостями. У Хичкока Бейтс только подглядывал за Мэрион через отверстие в стене, у Ван Сента Норман расстёгивает штаны и мастурбирует. Безумие хозяина отеля проявляется отчётливее, и последующее убийство не становится сюрпризом, а кажется закономерным развитием событий.

В 1960 году, когда снимался «Психо» Хичкока, в Штатах ещё действовал кодекс Хейса. Режиссёру пришлось стыдливо отделять городскую панораму от постельной сцены с Мэрион и Сэмом монтажной склейкой. У Ван Сента и оператора Кристофера Дойла камера спокойно влетает в окно и бесцеремонно вторгается в комнату пары.

Винс Вон в роли Нормана Бейтса на кадре из фильма «Психо» (1998)

Классическая мелодия Бернарда Херрманна тоже претерпела изменения. Ван Сент позвал Дэнни Элфмана сделать новую аранжировку с учётом современных музыкальных инструментов и дополнить саундтрек.

Есть в фильме важное отличие, продиктованное инфляцией. В 1960 году Мэрион Крэйн украла у босса 40 тысяч долларов, в 1998-м — 400 тысяч.

Напугал ли ремейк заново?

Самое большое разочарование ремейка Ван Сента — неспособность напугать аудиторию. Для зрителей, видевших хоррор Хичкока, в картине 1998 года, конечно, нет ни единого сюрприза, а просмотр превращается разве что в поиск незначительных различий с оригиналом. Постановщик настолько увлёкся формальным экспериментом, что позабыл об аудитории.

Если же следить за развитием событий без ознакомления с фильмом 1960 года, парочка неожиданностей возможна, но не более того. Цветная картина потеряла фирменный хичкоковский саспенс. В монохромном «Психо» Хичкок нагнетал страх в том числе за счёт приёмов классических нуаров — кадр наполнялся игрой света и тени, фигуры чучел животных за спиной Нормана пугали не на шутку, а дом на холме, где живёт миссис Бейтс, казался мрачным готическим особняком. В оригинальном фильме Мэрион выглядела встревоженной, теперь же безмятежно улыбается. Норман производил впечатление странного, но любезного молодого человека, в ремейке Винс Вон без зазрения совести играет маньяка одной краской. В Бейтсе 1998 года отчётливо прослеживаются черты Буффало Билла из «Молчания ягнят».

Крах в прокате

Бюджет «Психо» Ван Сента составлял 60 миллионов долларов — даже сегодня сумма внушительная. В мировом прокате фильм провалился, собрав чуть более 37 млн. Критики картину также не приняли. Роджер Эберт писал, что выбор Винса Вона на роль Нормана Бейтса был ошибкой, поскольку актёру не удаётся передать скрытую сторону характера персонажа. Также Эберт считал, что исполнительница роли Мэрион Крэйн Энн Хеч страшно переигрывала. Подытоживая увиденное, критик писал: «Фильм является бесценным для теории кино экспериментом, наглядно доказывая, что покадровые ремейки бессмысленны». Леонард Малтин описал картину как «медленный, неестественный, совершенно бессмысленный покадровый ремейк классического фильма Хичкока».

Ремейк «Психо» удостоился двух антипремий «Золотая малина». Картина была признана худшим ремейком года, а Ван Сент — худшим режиссёром. Годом ранее за «Умницу Уилла Хантинга» постановщик номинировался на «Оскар».

Винс Вон в роли Нормана Бейтса на промо-кадре из фильма «Психо» (1998)

P.S. Мораль сказки о потерянном саспенсе

Сегодня трудно представить, что кто-то из продюсеров решится выдать даже заслуженному режиссёру 60 миллионов долларов, чтобы автор смог реализовать давнюю мечту и покадрово переснять любимый фильм. «Психо» Ван Сента вошел в историю как провальный эксперимент, ставший предупреждением. Всё-таки отсутствие значительных различий между оригиналом и ремейком лишает зрителей удовольствия увидеть хоть что-то новое. Игра, которую затеял Ван Сент, сегодня может быть интересна разве что исследователям кино и большим поклонникам творчества американского постановщика. «Психо» 1998 года доказывает и без того очевидную мысль: искусство субъективно, а потому ни одно произведение не может быть повторено в точности.

Делать ремейки фильмов Хичкока — в целом затея неблагодарная: неудачных примеров много больше успешных. После Ван Сента на те же грабли наступил Бен Уитли с «Ребеккой». Как сравнительно удачные ремейки Хичкока можно вспомнить «Паранойю» Д.Дж. Карузо, «Наваждение» Брайана Де Пальмы и «Идеальное убийство» Эндрю Дэвиса.

Джанет Ли в роли Мэрион на кадре из фильма «Психо» (1960)

В разговоре о покадровых копиях гораздо чаще вспоминаются авторемейки. Михаэль Ханеке переносил «Забавные игры» из Австрии в Штаты. Чилиец Себастьян Лелио снял сначала на родине «Глорию», а потом в США — «Глорию Белл». Уле Борнедаль сделал в Дании «Ночного сторожа» с Николаем Костер-Вальдау и Кимом Бодниа, а в Америке главные роли в «Ночном дежурстве» исполнили Джош Бролин и Юэн МакГрегор. Тренд на авторемейки задал всё тот же Хичкок, сняв две версии триллера «Человек, который слишком много знал» — в 1934 и 1955 годах.

Но даже в контексте пересъемок «Психо» Ван Сента всё равно останется в истории кино странным особняком на холме, который всегда будет вызывать множество вопросов.

Энн Хеч в роли Мэрион на кадре из фильма «Психо» (1998)