Как Роберт Родригес снял «Музыканта» — дебют, который предвосхитил «Отчаянного» и «Однажды в Мексике»

Несмотря на внесение «Эль Марьячи» в «Национальный реестр фильмов», лента едва ли стала такой же культовой, как «Отчаянный», «От заката до рассвета» или «Факультет». Рассказываем о преодолении производственных трудностей на съемках, а также о художественных особенностях «Эль Марьячи». Именно успех дебютного фильма позволил Родригесу начать профессиональную карьеру. 

«Музыкант» — криминальный DIY боевик 

К жанру боевика Родригес пришёл через увлечение футболом. Во время учёбы в Католической средней школе Святого Антония будущий режиссёр снимал на 16-мм камеру школьные футбольные матчи, причём делал это в репортажном стиле, запечатлевая не только саму игру, но и реакцию зрителей. Позднее, в период обучения в Колледже коммуникаций Техасского университета (из-за быстрого карьерного старта Родригес получит диплом бакалавра только в 40 лет), постановщик подружится с выходцем из Мексики Карлосом Галлардо. «Эль Марьячи» стал их первым совместным фильмом. Родригес сразу доверил Галлардо главную роль. Съёмки проходили в его родном штате Коауила, который известен не только событиями Мексиканской революции 1910-1917 гг., но и засушливым климатом. Для городского вестерна локация самая подходящая.

Роберт Родригес на съемках фильма «Музыкант»

Весь бюджет фильма (всего 7000 долларов) составили деньги, которые заработали Роберт Родригес и Питер Марквардт, исполнитель роли наркобарона Моко, на испытаниях экспериментальных лекарств. В дальнейшем этот жизненный опыт Родригес использует в сюжете экспериментального триллера «Красный 11». Кстати, его официальный бюджет также составил 7000 долларов. 

По словам Родригеса, вся съёмочная группа «Эль Марьячи» работала на чистом энтузиазме: почти весь бюджет ушёл на покупку киноплёнки и аренду студии монтажа. Многие исполнители ролей не были профессиональными актёрами. К примеру, работников тюрьмы сыграли настоящие охранники, которые к тому же снимались в собственной форме. СМИ Сьюдад-Акуньи, города, где проходили съёмки, выражали недовольство перестрелками на улицах, однако постановщик нашёл изящный выход из этой ситуации. Двум главным критикам, местным журналистам Рамиро Гомесу и Хесусу Лопесу Вьехо, он дал небольшие роли, после чего те стали убеждать горожан, что фильм поможет привлечь туристов.

Карлос Гальярдо в роли Эль Мариачи на кадре из фильма «Музыкант»

Режиссёр проявлял чудеса выдумки, чтобы в спартанских условиях снять вменяемый экшен. Под операторскую тележку постановщик адаптировал инвалидную коляску, в которой его вёз кто-то из съёмочной группы, пока он снимал (Родригес сам выступил оператором). Для того чтобы сэкономить на синхронизации, режиссёр записывал звук в последнюю очередь. Происходило это так: сначала актёры разыгрывали сцену перед камерой, а затем повторяли те же действия для записи на микрофон. В целом постановщику удалось создать профессиональный звуковой ряд, хотя в отдельных эпизодах всё же заметен рассинхрон. Также режиссёр вместо прожекторов использовал две мощные настольные лампы. 

В качестве оружия Родригес применял водяные пистолеты. Так как все перестрелки сняты «движущейся» камерой, зритель просто не успевал заметить, что пистолеты и автоматы ненастоящие. Однако для статичных сцен режиссёр позаимствовал боевой арсенал, а его дядя-полицейский взял с Роберта обещание вернуть оружие в идеальном состоянии.

Питер Марквардт был на съёмках единственным американцем, и этот факт обыгран в диалогах. Он не владел испанским, поэтому ему приходилось заучивать свои реплики на слух. Тем не менее Марквардту удалось создать образ безжалостного наркоторговца, контролирующего маленький мексиканский городок.

Роберт Родригес и съемочная группа на фестивале «Сандэнс»

Изначально Родригес планировал ограничиться латиноамериканским прокатом, где всегда ценили криминальные боевики. Целью режиссёра было заработать денег для съёмок фильма на профессиональном уровне. Лишь отказ латиноамериканских дистрибьюторов вынудил постановщика попытать счастья с американскими компаниями. После успешного показа на международных кинофестивалях в Теллуриде (США) и Торонто (Канада) на ленту Родригеса обратила внимание Columbia Pictures. Голливудский мейджор дополнительно затратил на постпродакшен и маркетинг несколько сотен тысяч долларов, прежде чем выпустить «Эль Марьячи» в широкий прокат. Однако в рекламных целях дебютная лента Родригеса всё равно позиционировалась как фильм, снятый за 7000 долларов.

Кабрито-вестерн возвращается: наркокартели, мстители и любовные треугольники

Не секрет, что Роберт Родригес — большой поклонник массовой культуры 1970-1980-х. В будущем он неоднократно поработает с культовыми актёрами этой поры: Чичем Мариным, Дэнни Трехо, Рикардо Монталбаном. Эстетические вкусы Роберта Родригеса эклектичны. Ему нравятся спагетти-вестерны, американский грайндхаус, гонконгские боевики и мексиканский криминал. В «Эль Марьячи» легко обнаружить следы влияния этих жанров и многих других. 

В отличие от телемыла, мексиканские боевики создавались в основном для внутренней аудитории, а потому не получили большой популярности за пределами стран Латинской Америки. В 1970-х в Мексике начался расцвет эксплуатационного кино, получившего наименование mexploitation. Был представлен весь спектр развлекательных жанров: триллеры, фантастика, фильмы ужасов. 

Карлос Гальярдо в роли Эль Мариачи на промо-кадре фильма «Музыкант»

Особенным успехом в прокате пользовались криминальные ленты, так называемые кабрито-вестерны. Их сюжеты были тесно связаны с традиционным мексиканским песенным жанром наркокорридо, в котором романтизируется жизнь наркоторговцев. Эти криминальные триллеры обычно снимались за пару недель и, по слухам, финансировались наркомафией. По мере падения влияния наркокартелей в больших городах фильмы о мафиозных разборках и красивой жизни наркобаронов уходили в тень. Их вытесняли американизированные полицейские боевики, где доблестные стражи порядка сражаются с наркомафией. 

На съемках фильма «Музыкант»

Тесно связанный с мексиканской культурой Роберт Родригес хорошо знал mexplotation и постарался (не без успеха) инкорпорировать элементы мексиканского наркофильма в традиционный американский боевик о мстителе-одиночке. В «Эль Марьячи» противопоставляется бродячая жизнь музыканта и роскошная жизнь наркобарона Моко, в распоряжении которого лучшая еда, красивая вилла и внимание женщин. Персонаж Моко — не просто традиционный антигерой. Подобно итальянской мафии в США, мексиканские наркобароны были теневой властью. Жители маленького городка не только боятся, но и уважают Моко, ведь он предоставляет им защиту и даже решает городские проблемы. Неслучайно в ленте Родригеса нет полиции. Люди Моко выполняют обязанности стражей порядка и контролируют даже тюрьму. Сращение власти и криминала было привычным явлением для многих мексиканских городов. В Сьюдад-Акунья до сих пор одна из основных проблем — влиятельные криминальные группировки.

Карлос Гальярдо в роли Эль Мариачи на кадре из фильма «Музыкант»

В кабрито-вестернах сцены откровенного насилия сочетались с элементами нуара и любовными треугольниками, причём претенденты на руку героини часто были из противоборствующих мафиозных кланов. В «Эль Марьячи» тоже присутствует такой треугольник. Музыкант, которого все считают киллером, влюбился во владелицу салуна Домино (Консуэло Гомес). К ней же сватается местный наркобарон Моко. 

Родригес изящно обыгрывает моральную неоднозначность традиционного героя кабрито-вестернов, используя хичкоковский мотив несправедливо обвинённого. В его ленте романтичного Эль Марьячи принимают за безжалостного убийцу. Чтобы выжить, главный герой становится тем самым киллером, меняя гитару в кофре на оружейный арсенал. 

Первая глава трилогии: пленка 16 мм, кофр с оружием и трагедия одиночки 

Дебютная лента Родригеса снята на 16-мм киноплёнку, так что картинка сама по себе создаёт некую иллюзию реалистичности. Изображение решено в холодной цветовой гамме, в стиле непритязательной документалки или телерепортажа, словно события происходят здесь и сейчас. Кроме того, благодаря особенностям конструкции 16-мм камер Роберт Родригес мог выбирать точки съёмки, малодоступные для громоздкого 35-мм оборудования. Особенно динамичными получились сцены погонь по узким лестницам и коридорам, причём постановщик, чтобы передать шоковое состояние главного героя, впервые столкнувшегося с экстремальной ситуацией, активно применяет голландские углы, как в нуаре. 

Карлос Гальярдо и Роберт Родригес на съемках фильма «Музыкант»

В некоторых сценах Роберт Родригес использует широкоугольный объектив, как для придания сценам действия большей динамики, так и для создания параноидальной атмосферы. Выпукло запечатлевая лица недоверчивых владельцев баров и гостиниц, которые сами не прочь сообщить людям Моко о подозрительном чужаке с кофром, Родригес усиливает ощущение одиночества героя, против которого ополчился целый город.

Рейнол Мартинес в роли Азула на кадре из фильма «Музыкант»

Предчувствие беды режиссёр передаёт посредством снов наяву, и эти сцены отмечены влиянием великого испанца Луиса Бунюэля. Музыкант входит в дверной проём полуразрушенного дома, мяч в руках мальчика внезапно превращается в отрезанную голову, а со своей возлюбленной Домино он расстаётся посреди ряда могил. Все эти сюрреалистические образы передают подсознательные страхи Эль Марьячи и подготавливают зрителя к трагической развязке. 

Роберт Родригес при помощи исполнителя главной роли Карлоса Галлардо изображает трансформацию характера Эль Марьячи. Постепенно из наивного романтика музыкант превращается в циничного реалиста, не ждущего от жизни никаких сюрпризов. Отныне в его кофре не гитара, а оружие, которое он всегда готов пустить в ход.

«Эль Марьячи» стал первой частью так называемой «мексиканской трилогии». Опробованные в полнометражном дебюте стилевые приемы Родригес разовьет в сиквелах «Отчаянный» и «Однажды в Мексике», а также в дилогии «Мачете». Успех «Эль Марьячи» в прокате вызвал большой интерес к латиноамериканскому экшену во всем мире и во многом повлиял на изображение мексиканцев в американских фильмах. 

Роберт Родригес на съемках фильма «Музыкант»