Голливудская «Аллея славы» в фактах и цифрах

Идея аллеи, прославляющей имена выдающихся деятелей развлекательной индустрии, была предложена президентом Голливудской торговой палаты Э.М. Стюартом в 1953 году. Задумка многим понравилось, но чтобы довести ее до реализации, потребовалось почти 8 лет. Пятилетка ушла на составление списка кандидатов специальным Отборочным комитетом (куда в числе прочих входили Уолт Дисней и Сесиль ДеМилль), разработку дизайнов и прочие технические мелочи, потом была временная пробная закладка восьми звезд, позже перенесенных на новое место, и лишь в марте 1960-го именами голливудских небожителей наконец-то начали массово выкладывать лос-анджелесский тротуар, начав с режиссера Стэнли Крамера.

Называть ли Крамера первым счастливчиком, удостоившимся личного монумента, или считать таковыми членов «тестовой» восьмерки – это дело вкуса. Отборочный комитет и Торговая палата придерживаются мнения, что никаких «самых первых» здесь быть не может, поскольку стартовые 8 кандидатов были выбраны случайным образом (в этом списке, в частности, присутствовал как находившийся в зените славы Берт Ланкастер, так и давно выпавшие из профессии актрисы Олив Борден и Луиза Фазенда). Все 8 плит были внедрены в тротуар одновременно, да и сама закладка носила тестовый, то есть не окончательный характер. Крамера, в свою очередь, тоже нельзя считать первым – после восьми-то предшественников уж точно… При этом в списке, составленном организаторами, находилось еще полторы тысячи человек, достойных увековечивания ничуть не менее Ланкастера с Крамером, но дожидавшихся именных звезд постепенно, в порядке очереди.

Плиты для аллеи было решено делать из терраццо – кораллово-розового мозаичного материала, в состав которого входит известь и гранитная крошка. Вокруг пятиконечной звезды оставлялся серый, в тон бульварному покрытию, фон; в саму звезду впечатывалось имя ее носителя. Кроме работников кино подобных отметок за заслуги удостоились деятели телевидения, звукозаписи и радио (позже к ним добавились еще и выдающиеся работники театра). Из соответствующих профессионалов был составлен и Отборочный комитет, так что у каждой ветви развлекательной индустрии имелись свои лоббисты. Чтобы прохожим было ясно, с чем то или иное имя связано, на каждой звезде помещалась соответствующая эмблема – кинокамера, телевизор, виниловая пластинка, радиомикрофон или театральная маска. Поначалу планировалось помещать на плиту еще и шарж на соответствующего деятеля, но такую картинку оказалось сложно выложить с помощью латунного ободка, поэтому решили не мудрить и ограничиться медными надписями.

Пока составлялся первый список, члены комитета изрядно переругались: одним казалось, что в перечень достойных кандидатов затесались «недостойные», другие обижались на то, что были обойдены вниманием их персональные любимцы. Но и те и другие решили, что Чарли Чаплину, раздражавшему многих голливудцев своими «левыми» взглядами, в списке не место. Сын Чаплина нашел подобную дискриминацию оскорбительной и долго судился с Торговой палатой за восстановление отца в списке или выплату $400 000 в качестве компенсации за понесенный им моральный ущерб, но ничего не добился, кроме того, что застопорил начало строительства аллеи на несколько лет. Некоторое время спустя палата, впрочем, пересмотрела свое отношение к великому комику: персональную звезду Чарли Чаплин пусть уже после смерти, но все-таки получил.

Итак, после долгих утрясаний и проволочек открытие «Аллеи славы» наконец-то состоялось, хотя завершение всех работ затянулось еще на целый год, до весны 1961-го. Голливудский бульвар по такому случаю отремонтировали, оснастили новыми фонарями и засадили деревьями. Жильцы района радовались: от какого-либо участия в ремонте им удалось отвертеться через суд, поэтому благоустройство досталось горожанам бесплатно. Начало было многообещающим, однако самим организаторам красивая затея влетела в немалую копейку, а общественный интерес к ней оказался далеко не таким массовым, как замышлялось. Поэтому продолжение последовало нескоро.

На протяжении почти целого десятилетия Торговая палата думала, как возродить заглохшую инициативу и где найти на нее финансирование, пока не была выработана новая система: теперь комитет выбирал кандидатов на получение звезды из числа знаменитостей, которых мог номинировать любой желающий, будь то организация, компания, фан-клуб или просто частное лицо, – а оплачивать ее изготовление и закладку должен был сам заявитель (в то время это было 2500 долларов, сегодня – 30 000). К каждой заявке должно было прилагаться письмо от номинанта с сообщением, что он не против получить звезду. Кроме того, развитие «Аллеи звезд», задумывавшейся как выставка имен мирового уровня, должны были активно пиарить пресса и сами чествуемые: последних в жесткой форме обязали посещать церемонии открытия их личных звезд. Если «виновник торжества» не желал присутствовать, мероприятие отменялось. Новая стратегия оказалась действенной, поскольку сумела привлечь и финансы, и интерес СМИ.

Встав на новые рельсы, закладка именных тротуарных плит возобновилась в 1968-м и с тех пор приняла постоянный характер. Ежегодно устанавливается 20-25 новых звезд, и сегодня их общее количество уже превысило за 2500. Отбор продолжает придерживаться определенных принципов: например, номинант на получение звезды должен профессионально отработать в индустрии развлечений не менее пяти лет, и как минимум столько же должно пройти после ухода номинанта из жизни, если речь идет о звезде посмертной.

Вместе с тем понимание того, кто имеет право на получение именной плиты и в какой форме следует отмечать его вклад, менялось со временем. В области кино награждались, разумеется, не только артисты, но и режиссеры, продюсеры, мастера спецэффектов, художники по костюмам, мультипликаторы. Но попадали сюда и те, кто имел дело с «фабрикой грез» лишь по касательной, – например, писатели Сидни Шелдон и Рэй Брэдбери, книги которых в течение многих лет активно переносились на большие и малые экраны. В ряды голливудских деятелей затесался также десяток изобретателей, помогавших двигать вперед кинотехнологии, – например, конструктор первого кинопроектора Томас Эдисон.

Ради особых случаев делались и особые звезды: например, на аллее есть «коллективные» плиты (самая большая досталась группе актеров, игравших коротышек-манчкинов в «Волшебнике страны Оз», – 134 человека). У сестер-близнецов Мэри-Кейт и Эшли Олсен – одна звезда на двоих. Ряд звезд, таких как музыкант Либераче и иллюзионист Гудини, записаны под сценическими псевдонимами, поскольку их реальные имена были мало кому известны. В конце 70-х на тротуаре стали появляться вымышленные герои – Микки Маус, Багз Банни, Маппеты, Шрек, Симпсоны, Годзилла и прочие. Есть здесь и кукольники (например, автор «Маппетов» Джим Хенсон), и визажисты (Макс Фактор).

Сегодня Голливудский бульвар покрыт уже не только звездами, есть на нем и другие «особые отметки», правда, расположенные несколько в стороне от основной аллеи. О каких отметках речь? Чтобы уважить корпорации и организации, много лет сотрудничающие с Голливудом, комитетом было придумано 19 специальных категорий с особыми эмблемами – среди награжденных корпоративными плитами, например, можно увидеть производителя одежды и косметики Victoria’s Secrets и бейсбольную команду Los Angeles Dodgers. Собственные плиты есть и у т.н. «друзей Аллеи славы» (попросту говоря, спонсоров, помогающих ее развивать и подновлять) – например, у водки Absolut.

Когда номинанта нельзя напрямую отнести ни к какой из награждаемых областей интертеймент-индустрии, но при этом он является гордостью нации и всемирно известным деятелем, комитет может отступить от правил и найти для его увековечивания какой-нибудь удобный предлог, благо сегодня невозможно быть селебрити и вовсе никак не соприкасаться при этом со сферой массовых развлечений. Таким образом на аллее появились звезды, посвященные американским астронавтам (в данном случае вместо звезды была изображена Луна, а «телевизионная» эмблема намекала, что трансляция лунной высадки «Аполлона-11» собрала у экранов рекордное количество зрителей). Собственной звездой могут похвастаться такие спортсмены, как баскетболист Мэджик Джонсон и боксер Мохаммед Али (комитет нашел способ наградить первого за инвестиции в строительство мультиплексов, второй же был великодушно причислен к театральным деятелям, поскольку понятие театра сегодня в США трактуется весьма свободно). Али при этом является еще и единственным владельцем звезды, установленной вертикально, – по его личной просьбе она была вмонтирована в наружную стену театра «Кодак», т.к. экс-чемпион не хотел, чтобы его имя «топтали те, кто его не уважает».

Подобные прихоти не запрещены правилами. Каждый владелец звезды может высказать особые рекомендации по поводу того, где бы он хотел ее заложить, и время от времени Торговая палата к этим пожелания прислушивается. Так появляются плиты «с легендой», временами в виде шутливых намеков – например, актриса Кэрол Бернетт в 1977 году попросила установить ее звезду напротив кинотеатра Warner, откуда ее уволили 25 годами раньше, обозвав «негодной билетершей». Объяснять свой выбор не обязательно – информация о том, почему звезда появилась именно там, а не где-то еще, может случайно всплыть много лет спустя в интервью или мемуарах. У палаты есть и собственные соображения насчет размещения звезд – например, плиты оскаровских лауреатов стараются класть поближе к театру «Кодак», где традиционно проводится церемония награждения этой премией.

Знаменитости, не прошедшие сито отбора, но желающие продолжить борьбу, сдвигаются на следующий год и снова рассматриваются комитетом в общем списке. Если же не повезло и во второй раз, они выпадают из гонки, и на каждого такого номинанта снова нужно заполнять письменную заявку (ежегодно оценщикам приходится иметь дело примерно с двумя сотнями заявок, то есть конкурс составляет не менее десяти человек на одно тротуарное место). Лица, отобранные комитетом, но в течение пяти лет после этого не нашедшие в своем расписании времени на церемонию, теряют право на звезду и должны проходить процедуру номинирования снова. Посмертная звезда устанавливается лишь один раз в год, и на церемонии закладки должен присутствовать кто-то из родственников усопшего. Живые звезды обязаны являться сами, иначе закладку звезды отменят. Единственное исключение за все годы было сделано для Барбры Стрейзанд: несмотря на то что актриса и певица не смогла попасть на собственную церемонию в 1976-м, установка ее плиты все же состоялась. А вот Джордж Клуни, например, из-за своей занятости звезду «прохлопал». Но были и те, кто просто отказался от попадания в почетный список – таких деятелей, как ни странно, за полвека набралось четыре десятка (среди них Клинт Иствуд и Джулия Робертс).

Гуляя по Голливудскому бульвару, вы можете наткнуться на звезду с именем одного и того же человека несколько раз. Это не ошибка и не галлюцинация: те, кто отличились в разных профессиях, и признание имеют соответствующее. Тремя звездами могут гордиться как минимум 30 человек, четырехкратных лауреатов сегодня четверо, а вот все пять звезд собрал пока лишь музыкант Джин Отри, имевший бешеную популярность в кино, на ТВ и радио в середине прошлого века. Две звезды получить относительно несложно – достаточно, например, одновременно быть популярным актером и певцом. Кроме того, ряд музыкантов удостаивался двух звезд за одно и то же – в разное время их награждали как собственной именной плитой, так и в составе прославивших их коллективов: например, Майкл Джексон был увековечен и сам по себе, и в качестве члена Jackson 5, то же самое произошло с участниками Beatles.

Но фанатов может сбить с толку и банальная путаница с однофамильцами, которых в индустрии развлечений хватает – не все ведь пользуются уникальными псевдонимами. Например, на аллее есть 15 Уильямсов, 14 Муров и 12 Джонсов. У Харрисона Форда имеется полный тезка времен немого кинематографа, а Майкла Джексона часто путают с американским радиодиджеем, к именной плите которого принесли целую гору цветов после смерти музыканта. Помимо прочего, отдельные плиты могут переезжать с места на место во время ремонтов. Бывает и так, что найти искомого деятеля не получается, потому что его имя указано на плите с опечаткой – такие ошибки порой обнаруживаются и исправляются только десятилетия спустя.

Ясность в систему награжденных должны вносить порядковые номера, которыми изначально снабжены звезды, вот только на плитах эти номера не указаны. Зато те, кто вооружится каталогом и обойдет всю аллею, заметят, что как минимум двух звезд на ней не хватает – куда подевались именные плиты оперных певцов Ричарда Крукса и Джеральдины Фаррар и были ли они вообще когда-либо установлены, никто не знает. Теоретически, конечно, их могли и просто украсть, но практика показывает, что вандалы крадут звезды более «попсовых» деятелей – как, например, случилось с плитой Кирка Дугласа или того же пятикратного «рекордсмена» Джина Отри. Подобное случалось уже как минимум четырежды; популярность «Аллеи славы» в новом веке выросла до такой степени, что кому-то стало не лень воровать 136-килограммовые куски мрамора. Звезды вынимались из тротуара ночами, с помощью пил, при этом они необратимо портились, и даже если их в итоге удавалось найти, каждую плиту приходилось переделывать целиком. Последний такой случай произошел в 2005 году со звездой Грегори Пека, и чтобы уменьшить вероятность подобных инцидентов впредь, оба тротуара вдоль Голливудской аллеи сегодня обозреваются видеокамерами.

В 2008 году аллею реконструировали, отремонтировав почти 800 попорченных временем и вандалами звезд. Сегодня это популярное место паломничества туристов, бесконечно фотографирующихся на фоне тротуарных монументов (поглазеть на отлитые из меди имена небожителей ежегодно приходит до 10 миллионов человек, что перекрывает по популярности любые другие места Лос-Анджелеса). Желающих сделать фото в вечерние часы набирается столько, что им приходится выстраиваться в очередь к тем или иным звездам; задача дополнительно усложняется тем, что Голливудский бульвар часто бывает запружен прохожими, идущими по именным плитам и мешающими сделать хороший снимок. Больше всего звезд принадлежит работникам кино (47% от общего количества), меньше всего – театра (2%).

Хотя идея аллеи была подана в 50-е, а современные правила «раздачи звезд» разработаны в 60-е, настоящую популярность бульвар завоевал лишь в 80-е – во многом благодаря комедийному актеру Джонни Гранту, заложившему традицию красивых и запоминающихся церемоний. Торговой палате так понравилось мероприятие, устроенное Грантом по случаю получения звезды за вклад в развитие ТВ, что его пригласили возглавить Комитет «Аллеи славы». Джонни с ходу предложил ряд нововведений – в частности, добавил к списку номинаций пятую, «театральную» категорию, а также распорядился экономить пространство бульвара (который хоть и длинен, но все-таки не бесконечен) и укладывать звездные плиты вдоль проезжей части не в один ряд, а в два. Под патронажем Гранта аллея сумела стать достопримечательностью не просто городского, но и общеамериканского масштаба: за ее популяризацию Джонни, до самой своей смерти в 2008 году открывавший церемонии открытия тротуарных звезд, был отмечен собственной уникальной плитой возле театра «Кодак».

Свидетелем звездных церемоний может стать любой желающий. Анонсы о том, когда и чью звезду откроют в ближайшее время, можно прочитать на официальном сайте аллеи (впрочем, этой информации нельзя доверять слепо, поскольку даты часто переносятся). Бесплатные публичные церемонии происходят примерно дважды в месяц. Начинаются они обычно в 11:30 и длятся не более 45 минут, после чего собравшуюся толпу просят оперативно разойтись, чтобы не мешать пешеходному движению. При открытии звезды знаменитости вручается заключенный в рамку сертификат с фотографией ее именной плиты и датой закладки.

Когда владелец той или иной звезды умирает, возле его имени на тротуаре традиционно вырастает гора цветов и фотографий, принесенных скорбящими поклонниками, – в таких случаях импровизированный мемориал даже приходится огораживать. Цветы появляются и позже – на годовщины; так публика прощалась с Кэтрин Хепберн, Фрэнком Синатрой, Робином Уильямсом и многими другими.

За десятилетия вокруг «Аллеи славы» успели сложиться свои мифы и суеверия, распространяемые фанатами с особо богатой фантазией. Некоторые плиты на ней (например, плита Чарли Чаплина) считаются «нехорошими», приносящими неудачу, поэтому касаться их не рекомендуется. Другие, напротив, имеют репутацию «счастливых». За денежным благополучием рекомендуют идти к плите Кэрол Ломбард или Вероники Лейк, а те, кто желает встретить настоящую любовь, кладут розу на плиту Одри Хепберн и обходят ее по кругу 9 раз, загадывая при этом желание. Кроме того, еще с 80-х бытует распространенная традиция «звездного прикосновения», которое якобы заряжает любого посетителя «Аллеи славы» на удачу. Для этого нужно нагнуться над звездой с вашим любимым именем, закрыть первую букву имени левой ладонью, а правой поочередно коснуться всех кончиков звезды, делая это по часовой стрелке, начиная с верхнего луча.

Разумеется, в реальности все не так красиво, как описывается в книгах и каталогах. Всякий мегапопулярный туристический аттракцион обрастает желающими на нем заработать, поэтому вам вряд ли удастся спокойно прогуляться по аллее и не быть задерганным косплеерами, ряжеными под киноперсонажей и предлагающими сфотографироваться с ними за деньги, а также всякого рода раздатчиками флаеров, нищими и мошенниками, толкающими приезжим чистые CD под видом музыкальных. Вас может разочаровать и сам район, и то, в каком плачевном состоянии находятся некоторые плиты. Но если уж вы окажетесь на Западном побережье, обходить стороной этот кусочек голливудской истории будет неразумно: ведь, как было сказано в начале статьи, попасть в Лос-Анджелес и не сходить на «Аллею славы» – все равно что побывать в Париже и не увидеть Эйфелеву башню. И добавить к этому, пожалуй, нечего.