Кошмары без героев

Киновселенные естественны для мира комиксных супергероев. Особенно если этот мир так велик, сложен и детально проработан, как вселенные Marvel и DC Comics. Зачем снимать фильмы про одного и того же супергероя, если можно выпускать взаимосвязанные картины про самых разных персонажей, то сводя «суперов» для совместных приключений, то разводя их по сторонам для сольных подвигов? Комиксы десятилетиями сплетают и расплетают судьбы супергероев, и нелепо в их экранизациях делать вид, что каждый герой живет в своем уголке и не знает о существовании своих комиксных друзей, коллег и соперников.

Другое дело – хоррор-цикл, выстроенный вокруг якобы реальных историй из жизни исследователей паранормального. Можно верить или не верить байкам супругов Уоррен об их столкновениях с демонами и полтергейстами, но очевидно, что из их россказней получаются очень удачные хорроры. Поэтому, на первый взгляд, было бы логично снимать цикл «Заклятие» как обычный, прямолинейный киносериал, который раз в год или раз в два года пугает публику новой зарисовкой о подвигах Эда и Лоррейн в исполнении Патрика Уилсона и Веры Фармиги. Первое «Заклятие» заработало 318 миллионов долларов, второе – 320 миллионов. Что еще нужно студии New Line Cinema, которая некогда поднялась на хоррор-эпопее «Кошмар на улице Вязов»?

Однако создатель, продюсер и иногда режиссер цикла Джеймс Ван сразу после успеха первого «Заклятия» начал его «ветвить». После «Заклятия» было выпущено не «Заклятие 2», а ответвление-приквел «Проклятие Аннабель» о якобы проклятой кукле (кстати, вполне реальной – Аннабель хранится в музее Уорренов в штате Коннектикут, и на нее можно полюбоваться). Картина заработала 257 миллионов долларов, и теперь, после «Заклятия 2», в прокат выходит «Проклятие Аннабель: Зарождение зла» – приквел предыдущей ленты об Аннабель, из которого можно узнать, как эта кукла была создана. Мало того, в будущем году Ван обещает выпустить хоррор «Монахиня» о демоне в образе монашки из «Заклятия 2», а потом публику ждет «Кривой человек», основанный на кошмарной игрушке из «Заклятия 2».

Что важно, ни в одной из этих «ответвленных» лент Уилсон и Фармига не появились и не появятся. Их дом – «Заклятие», и они оттуда не ногой. В отличие от, например, марвеловского Тони Старка, которого мы только что видели в «Человеке-пауке: Возвращение домой». В то время как создатели комиксной киновселенной посылают своих главных героев друг к другу в гости, Ван этого не допускает. Его ленты связаны реквизитом, а не актерами и персонажами. Почему так?

Во-первых, потому что хорроры устроены иначе, чем приключенческие фильмы. В приключенческом кино мы точно знаем, что герой победит и что зло будет повержено. Вопрос лишь в том, как именно это произойдет. В хоррорах же демон вполне может выйти победителем, и важная часть интриги такого кино – незнание публики, кто из героев дотянет до финала и как завершатся их испытания. Правда, поскольку «Заклятия» основаны на байках реальных людей, то их более-менее счастливые концовки предопределены, и успеху лент это пока не мешает. Но снять весь хоррор-цикл в этом ключе было бы неумно. Приквелы и ответвления позволяют всякий раз создавать новый ансамбль персонажей – и делать с ним все, что пожелает сценарист. Конечно, в рамках определенных жанровых традиций.

Во-вторых, чем слабее связаны новые картины с предыдущими лентами сюжетами и персонажами, тем шире простор для творчества и тем проще привлечь к съемкам постановщиков с собственным видением, а не «творцов по найму». Если «Проклятие Аннабель» снимал как режиссер оператор-постановщик «Заклятия» Джон Леонетти, и это довольно типичное карьерное перемещение для хоррор-циклов, то для создания «Проклятия Аннабель: Зарождение зла» Ван смог привлечь автора оригинального хоррор-хита «И гаснет свет…» Дэвида Сандберга. Который говорит, что не взялся бы за проект, если бы должен был снимать по предопределенному шаблону и работать с заранее предписанными актерами и персонажами. Зачем создателю успешной ленты становиться режиссером на побегушках? В приквеле-ответвлении же Сандберг мог в полной мере творить – при условии, что снимет мистическое кино о странной кукле.

Аналогичная история с британцем Корином Харди, который работает над «Монахиней». Это тоже не какой-нибудь спешно произведенный в режиссеры монтажер, а создатель оригинального и удачного хоррора «Первобытный страх». Чем более общо Ван ставит задачи, тем более талантливых творцов хорроров он может привлекать и тем ярче они могут раскрыться. От чего цикл только выиграет.

Наконец, в-третьих, нельзя забывать про деньги, которые в массовом кино решают все. Как известно, голливудские гонорары определяются не тем, какую роль актер играет, а тем, какие роли он играл прежде. Заслуженная коммерческая звезда может получить миллионы за эпизодическую роль, а начинающий исполнитель – копейки за главную роль в многомиллионном блокбастере. Так что чем дольше продолжается успешный цикл, тем на большие гонорары претендуют его постоянные звезды. И это логично – если ты стабильно зарабатываешь для инвесторов деньги, ты вправе требовать, чтобы они щедро делились доходами.

Хоррор, однако, – это жанр, который не может рассчитывать на миллиардные сборы. Поэтому его продюсерам очень важно держать бюджеты в узде и не позволять им расползаться так, как это происходит с бюджетами блокбастеров, снятых в других жанрах. Как это сделать? Можно сразу показать актерам, что они отнюдь не незаменимы и что цикл, который с них начался, прекрасно может без них обойтись. Правда, бюджет «Заклятия 2» все равно вырос вдвое в сравнении с первым «Заклятием», и часть дополнительных средств наверняка пошла Уилсону и Фармиге. Но успешные переговоры в творческом мире – это всегда компромисс, а не «прогибание» одной из сторон.

При этом бюджет «Проклятия Аннабель» составил 6,5 миллиона долларов при 40 миллионах бюджета у «Заклятия 2». Если его сборы были хоть и меньшими, но сравнимыми, то зачем платить больше? В мире хорроров принято считать каждый доллар, и похоже, что Ван с этим отлично справляется. Что ж, так держать! Посмотрим, сколько соберет «Зарождение зла»…