Рецензия на фильм «Первые на Луне»

В конце 30-х в Чили упал странный метеорит, остатки которого хранятся в секретных архивах ООН. Российские кинематографисты заинтересовались феноменом и вышли на след загадочного Харламова, который, оказалось, еще в марте 1938 года был запущен с советского космодрома под Нязепетровском на Луну. Так было доказано, что первой ногой, которая ступила на поверхность молчаливого спутника Земли, была наша.

Фильм снят на Свердловской киностудии и называется "Первые на Луне". О его уральской премьере в День космонавтики "Российская газета" уже сообщала. Теперь прошла московская премьера, и к фильму нельзя не вернуться. Его научно-художественную ценность трудно преувеличить.

Черно-белая поцарапанная пленка. Слишком контрастная, как все старые кинодокументы. Сюжеты "Союзкиножурнала" 30-х годов с характерным фанфарным голосом всегда ликующего диктора. Воспоминания очевидцев в далеком Чили. А главный метраж составляют материалы из архивов НКВД – тайные наблюдения кинокамерами системы СК-29, которые велись чекистами за всеми участниками разработки космического проекта. Поэтому ракурс съемки чаще всего диковат – то с точки зрения люстры на потолке, то приспособления для заточки карандашей. В поле зрения – генеральный конструктор Супрун, первый советский космонавт Харламов, их сотрудники и дублеры. Материалы тем более ценные, что, как сообщают нам, из участников проекта в живых осталось менее процента.

Выходя из кинозала, многие зрители с изумлением спрашивали друг друга: неужели это правда? Некоторые сомнения в документальности материала вызывало только лицо генконструктора Супруна в облике известного режиссера-документалиста Андрея Осипова. Зато космонавт Харламов, красавец богатырь, какому только и могли поручить на Руси первую лунную экспедицию, явно был настоящим. Особенно в сцене, когда за ним приезжал "воронок", чтобы отвезти на космодром прямо с любовного свидания.

Но самым достоверным в картине казались представленные в ней навыки. Это твоя родина, сынок, ты узнаешь ее во всех свершениях и поступках. Скорая на решения, щедрая на людей, на таланты, которых всегда было так много, что ими можно было легко пожертвовать во имя общего дела – не оскудевала земля. Это ее святая уверенность, что пусть на советского человека даже наедет автомобиль – он отделается легким испугом. Потому что он советский человек.

Если в подлинности документов время от времени закрадывались сомнения, то в истинности родного менталитета – ни разу. Все – правда, все узнается, и в делах и в помыслах.

Вот готовят первый космический рейс. Испытывают на центрифуге утенка. Отпаивают поросенка кагором №3, чтобы легче перенес невесомость. Вот будущие космолетчики играют с шимпанзе, которому предстоит бороздить просторы Вселенной. Милая наивность первопроходцев, патриотическая возбужденность романтиков. На старой пленке царапины, звучат полузабытые песни, все выше, и выше, и выше стремим мы полет наших крыл, – все правда! В зале активно работает наша общая секретная ностальгия – ностальгия по всеобщей секретности: мы словно на родину вернулись. Вот она, еще недавняя, можно руками потрогать.

И гордость охватит зрителя, когда ракета еще в славном 1938-м унесет Харламова ввысь. Американцы могут теперь утереться – первым на Луне был советский человек! Правда, через полминуты связь с Харламовым была потеряна. Улетел – и хрен с ним. Жаль, не долетел – нельзя объявить о мировой победе. Что сделает советский человек в таком случае? Правильно, уберет всех свидетелей. Чтоб не пронюхали враги, которых у Страны Советов, как и у Руси святой, – целый свет.

Поэтому остальных участников космического проекта своевременно ликвидировали. Легко – пока спали. Проект закрыли, люди исчезли. И усомнится в достоверности такого развития событий только тот, кто в России никогда не живал.

Фильм снял на Свердловской киностудии режиссер Алексей Федорченко по сценарию Александра Гоноровского и Рамиля Ямалеева. Это постмодернистская мистификация – жанр совершенно оригинальный, выполненный с безупречной чистотой, с умом и печалью. На моей памяти есть только одна картина подобного стиля – в 70-х в Венгрии была снята игровая лента, имитирующая кинохронику времен наполеоновских войн, обнаруженную в подземном бункере слегка подгнившей, с поврежденной перфорацией и шепелявым звуком, но еще пригодной для просмотра. Теперь подобную находку сделали уральские кинематографисты, причем с результатом еще более внушительным. Их остроумный киноэксперимент – трагикомедия, которая вобрала в себя рекордный объем горькой правды о загадочной советской земле и ее самоотверженных людях. Кроме "хроники", в ней задействован цирк лилипутов, где в конце концов завершаются все героические дерзания. И это точный диагноз.

Перед нами второй фильм, где иронически переосмыслены самые базовые национальные мифы, а две точки – уже линия. Первым был анимационный – "Алеша Попович и Тугарин Змей" (2004), тоже о подвиге народа в борьбе с самим собой. Именно ироничность сделала его так бешено популярным.

Но там лукавая идея облечена в веселые формы васнецовских картинок. "Первых на Луне" с их изобразительной аскезой вряд ли ждет такая же всенародная слава, но успешную артхаусную и фестивальную судьбу им можно предсказать.

Текст: Валерий Кичин